Gregorio me lo había dicho un año antes; en vano trataba de convencerme de ir al velorio de Cristóbal, otro amigo fulminado por la llamarada del sida. Yo tenía pocas semanas enterado de mi enfermedad y nada más pensaba en el suicidio o la negación. Ir a un sepelio era lo que menos deseaba. Desde entonces no he ido a ninguno: asistir al de Gregorio fue para mi tan inevitable como su muerte.
Llegué tarde con la esperanza de encontrar poca gente y mi estrategia tuvo éxito. Después de mí apareció un hombre muy agradable que tampoco se acercó al ataúd; tal vez en su infancia había pasado por algo como lo mío y mantenía prefería guardar distancia con el muerto. En su larga charla se expresó de Gregorio con el mejor afecto cada vez que su nombre aparecía, engarzado a alguna de las innumerables anécdotas de su vida musical. Aquel hombre se llamaba Eugenio y, por el tono y el desenfado, se revelaba haber conocido a Gregorio desde bastante tiempo atrás; al menos durante la época que cantaba en fiestas y bares antes de su breve carrera de compositor. La madre de Gregorio le llamaba por su nombre, anteponiéndole un respetuoso señor, aunque el tipo apenas insinuaba unos cuarenta años y sus canas, esparcidas con la elegancia de un patricio romano, cubrían un rostro que se negaba a llenarse de arrugas, tal si fuera un poco de escarcha esparcida sobre la arrugada corteza de un joven roble.
Era el momento que la gente busca para irse con discreción y él trataba de levantar el ánimo a la hora álgida del velatorio. Quedaban los parientes cercanos, los amigos leales y aquellos que no tenían adonde irse. Nunca lo había visto en mi vida. Pero no cabía duda de que era un gran amigo de la familia que no deseaba marcharse y que, además, se daba el lujo de reírse del muerto a unos cuantos pasos de ataúd; así de segura era su confianza al revivir las más disparatadas anécdotas que despertaban la sonrisa de los escasos sobrevivientes.
- ... pero aquella tipa era una arpía y Gregorio se lo dijo sin pensarlo dos veces. Al final, él pidió disculpas y juró tocar siempre la puerta de su casa antes de entrar. Pero, ¿no podía entender esa amargada mujer que el pobre muchacho estaba con el pantalón roto y ocultándose del tipo de la renta? ¿No podía comprender que Gregorio no deseaba robarse su colección de muñecas rusas? Continuaron buen rato gritándose y el cobrador los oía escondido en la escalera. Los vecinos de hoy en día, hay que decirlo, ya no se ayudan como antes.
La madre de Gregorio sonrió desde el rincón donde escuchaba la charla del hombre, escoltada por varias ancianas imperturbables y enlutadas. El hombre tenía voz modulada, similar a la de algunos anticuarios que llegan a edad avanzada hablando solo con gente de buen gusto y se quedan con ese tono en la charla común. Su público era breve: los tres amigos de Gregorio que lo asistimos al momento de morir y una pareja de ancianos - la mujer con un discreto abanico - acompañaban además a la madre, quien escuchaba con serenidad y ojos muy abiertos la trama. Junto a ellos reconocí a un amigo trasvesti, Irasema Montellano, quien por primera vez en muchos años, no se había aparecido en público ostentando las ropas con las que solía ganarse la vida.
- Un mes después, la pobre mujer se quedó sin marido. Se largó el hombre con una viuda, dueña de una zapatería frente a su trabajo. La tipa se puso una borrachera divina: llegó a su casa, rompió la cristalería, los platos, las tazas, cuanto vidrio encontró y los arrojó a la alfombra. Al final se retorció sobre ellos llorando de coraje; se quedó dormida; la encontró el conserje al día siguiente; acabó en el hospital y no se murió la muy hija de puta... En ese departamento pasó Gregorio la navidad. Terminaron los dos horneando galletas y hasta le reparó el grifo del baño mientras el pavo quedaba listo. Él siempre fue muy bueno con las herramientas… recuerdo que en mi negocio nunca necesité pagar plomero o electricista; él se encarga de todos esos detalles.
No pude eliminar un bostezo que escondí hipócritamente. Un funeral es agotador. Pasará mucho tiempo para que la gente adopte aquí la costumbre norteamericana: irse a casa y dejar solo al fallecido, para que la familia pueda descansar y el muerto también. Aquí, según nuestra costumbre, los deudos deben velar junto al ataúd toda la noche.
- Y pasaron juntos toda la noche. Terminó de arreglar el grifo y, al final de la cena, convenció a la mujer que debía arreglarse el pelo. Gregorio quizás sintió que volvían sus tiempos de la sala de belleza, antes de que Cristóbal lo convenciera a darlo todo por la música, y, a los dos de la madrugada de esa velada navideña, Gregorio le tiñó el pelo a la mujer para se consiguiera un nuevo hombre. Tan solo tuvo que pasar a su departamento para traerse las otras herramientas. Y él le cantó varias canciones con la guitarra del ex marido y algunas de las que entonces ya componía. A las seis de la mañana, casi al amanecer, Gregorio había compuesto una canción dedicada a aquella mujer abandonada.
Un rumor surgió del pasillo. Una pareja de enfermeras, irreconocibles en sus ropas normales, llegó a saludar a la madre de Gregorio. Junto con ellas apareció un grupo de estudiantes de la escuela de música donde Gregorio impartiera clase hasta antes de agravarse su neumonía. Portaban una manta con un mensaje de despedida que colocaron sin mucho aspaviento sobre el ataúd. Acepto. Sólo sé decir te amo... Una frase tomada de una canción compuesta por Gregorio, precisamente la canción que no pudo incluir en su única grabación. Al productor le pareció un título muy cursi, a pesar de que el tema era bueno y a su juicio no concordaba porque parecía demasiado distinto a las demás melodías. Gregorio, necio como siempre, se negó. Al año siguiente la canción tendría éxito en voz de un cantante más conocido.
El hombre detuvo la charla para darle su sitio a una de las enfermeras. Muy amable, todo un caballero, mientras la madre de Gregorio le hizo una seña para que tomara asiento junto a ella. Se puso de pie y descubrí que era muy alto, sumamente varonil, y no parecía ser homosexual como Gregorio. Con un brazo rodeó la espalda de la madre y la historia prosiguió. Ella sonreía con los labios fijos; triste y a la vez curiosa.
- Todo eso sucedió mientras yo me moría de frío en la estación de ferrocarril. Había perdido la dirección y varias veces marqué inútilmente a la habitación de Gregorio. Jamás me contestaron. Tuve que irme a un viejo hotelucho de mis tiempos de estudiante, cuando trabajé en el aeropuerto y apenas me alcanzaba el sueldo. Gregorio andaba redimiendo almas mientras que yo, su visitante, pasaba la noche entre extraños.
Algunos de los recién llegados se acercaron al ataúd. Uno de ellos invitó con un gesto de confianza al narrador a acompañarlos, pero él se negó con una frase cortés: No, gracias, prefiero recordar a Gregorio como era en vida, es capaz de darme otro susto si me le acerco. Encendió un cigarrillo y siguió narrando con el mismo tono de antes, como si tan solo le hubiesen preguntado por el precio de su corbata.
- Esta historia me lo contaron él y la señora varios años después, en la fiesta de promoción de ese disco. Había nacido ahí una canción; creo que la tercera del álbum, esa que tiene un solo de guitarra... Volviendo a la historia, la señora, siguiendo los sabios consejos de Gregorio para mejorar su vida personal, se lió con un señor que tenía una fábrica de guantes y se la llevó a los Estados Unidos. Pero ella regresó sólo una vez y exclusivamente para asistir a la presentación del disco donde estaba su canción. Gregorio, pudoroso como siempre, nunca le contó de su enfermedad.
Sí, era un tipo como yo. Fue grato descubrir que detestaba ver a los muertos en su última aparición pública. Yo también procuro recordarlos tal como fueron en vida para que su imagen no se haga permanente en mis pesadillas, las cuales con tanto medicamento, ahora se me han vuelto más asiduas. El hombre del cigarrillo continuó con la charla. Su escaso público mantenía el interés.
- Pero la mujer se enteró en Estados Unidos de que Gregorio se moría. Se dio cuenta, al ver que sus cartas demoraban mucho y no aceptaba la invitación que ella y su esposo le hicieron para visitarlos. Creo que alguien del grupo de ayuda les reveló el secreto y ella ofreció enviar dinero al hospital. Dijo que le hubiera gustado tener a Gregorio un tiempo en su casa de la playa. Viven en Florida, en un pueblo pesquero muy bonito. El marido es fanático de Ernest Hemingway y detesta a muerte al doctor Fidel Castro. Creo que le gustaba matar lagartos con la escopeta y capturar peces con sedal, sin usar caña, porque eso no es varonil, según él.
En ese momento olvidé donde estaba. Otra imagen me envolvía a la hora de sentir en mis oídos las imágenes de una playa tropical. Olor de algas intensas, aliento de marea unánime. Altos helechos en macetas colgantes en el pasillo, la vieja radio Wulitzer coronada de tazas de café abandonadas... una vez más el velorio de mi abuelo, en esa casa pequeña que ya era de mamá. Su único deseo había sido ser velado en la casa que fuera de sus padres... Yo volví a ser el niño aburrido ante decenas de mujeres rezando, junto a otros más pequeños que yo, indiferentes y jugueteando en las mecedoras del pasillo. Y mucha gente que nunca había visto y jamás volví a mirar entraba y salía. Tan solo a un capitán de estrecha barba, que había navegado con el abuelo en otros tiempos, volví a verlo poco después, ahora en un ataúd, la barba blanquecina, vestido con el uniforme del mismo color. Mi madre me había llevado, tal vez para corresponder, a un sepelio del que yo no sabía nada. Atraído por el morbo fui a mirar al muerto ajeno y me asusté al reconocer al mismo hombre de mar que asistiera al funeral de mi abuelo, trayéndome su imagen veloz, como si alguien hubiese cerrado de golpe la tapa del ataúd. Ese hombre, un día en la calle, me había hecho una seña y trató de acariciarme los testículos al salir de la escuela y pasar por el muelle. Yo huí aterrorizado y volví a hacerlo al descubrirlo quieto en su caja... Desde entonces no volví a mirar ningún ataúd abierto.
La gente ahora miraba mi rostro y sobre todo el tipo llamado Eugenio. No entendí que pasaba. Abstraído, temí que me hubiera puesto a desvariar o hablar solo. Adivinaron mi turbación y disimularon sus miradas. Eugenio trató de recobrar cierta compostura y entendió que yo volvía de un estado de ausencia, sin haber escuchado el instante en que me había dirigido la palabra.
- Perdone, joven, creo que no me ha escuchado. ¿Usted es Adrián, verdad? Necesito que me ayude. Esta gente quiera que yo vaya a ver a Eugenio en su ataúd y me he negado rotundamente: no me gusta ver a nadie en su caja. Y, entre los pocos que estamos, han descubierto que usted tampoco lo ha hecho. Yo no iría si sólo de mí dependiese, pero la madre de Gregorio quiere que usted y yo la acompañemos y eso es algo a lo que no podré negarme. ¿Viene con nosotros?
Imposible decir que no. Me puse en pie y tomé el brazo de la madre, pequeñita y contrahecha; casi pude visualizarla frente a la vieja máquina de coser de puro hierro que Gregorio ahora tenía de adorno en un rincón de su sala, un hermoso trofeo exigido cuando él consiguió que ya no volviese a trabajar nunca en su vida.
Avanzamos los tres hacia el ataúd y miré por primera vez a mi amigo muerto: sereno, vestido con una camisa que hace varios años le había regalado y cuya existencia creí en el olvido. Una camisa de lino blanco y cuello cerrado, estilo militar, que yo le facilité en aquella ocasión que presentó su primer grabación e irrumpió a mi casa una hora antes, nervioso por su falta de guardarropa... Días después, afirmaba jubiloso que mi camisa le había dado buena suerte y entonces decidí regalársela. Ahora frente a mi, lucía con el mismo orgullo de aquella presentación.
- Gregorio dejó una lista de cosas pendientes - me dijo la madre con voz cotidiana -: y me insistió mucho que le pusiéramos esa camisa esta noche. Quería ver a Dios con el regalo que usted le hizo. Nunca se olvidaba de usted. Siempre lo mencionaba con cariño. Siempre.
Entonces ella se retiró despacio, satisfecha por haberme hecho ver a su hijo y enterarme así de esa pequeña sorpresa reservada para mí. Me quedé petrificado, mirando a mi amigo, ya sin temor, sorprendido de lo bien que lucía en la muerte. La delgadez de la enfermedad le había rejuvenecido varios años hasta verse idéntico a los fotografías de aquella presentación, solo que ahora con la frente más pronunciada. Eugenio se quedó conmigo y me dijo que a Gregorio le gustaba dar sorpresas. No hallé que decir y sólo fui capaz de leer en voz altas las letras escritas en la manta llevada por sus alumnos que estaba frente a nosotros. Acepto. Sólo sé decir te amo, musité con la sensación de que nadie me oiría.
- A mí nunca me dijo el significado de esa canción. Acepto. Sólo sé decir te amo – dijo
Eugenio repitiendo mi frase -: según esto, había una historia oculta en esa melodía; lo confesó una vez, pero siempre se negó a contármela... decía que ese era un secreto que solo los verdaderos amantes del cine podían detectar y yo no lo era. Le rogué que me dejara saberlo y él se negó: como el cine es una de mis pasiones, esa ignorancia me hacía sentir derrotado ante él. Gregorio me contaba muchas cosas, casi todos los asuntos de su vida, pero este detalle siempre se negó a revelármelo. Dijo que sólo en el momento oportuno lo entendería. Y he preguntado a muchos cinéfilos y a nadie le sonaron conocidas esas palabras en ninguna cinta. La única pista que Gregorio me dio fue que algo tenían que ver con Casablanca.
- ¿Eran muy amigos tú y Gregorio? - le pregunté separándome del ataúd, acercándonos a unos jarrones, para dar sitio a otras personas que querían mirar a nuestro amigo. Para sorpresa nuestra, comenzaba a aparecer más gente después de la media noche. Habíamos olvidado que Gregorio y la mayoría de sus amistades eran gente que le gustaba vivir de noche.
- Bastante cercanos fuimos - me respondió Eugenio luego de ofrecerme un cigarrillo, salido de una elegante pitillera dorada. Una puerta que no habíamos visto nos reveló un largo balcón donde sería posible fumar al abrigo de la noche y hacia allá nos dirigimos, ahora con la complicidad espontánea que surge siempre entre un par de fumadores furtivos-: Gregorio y yo dejamos de vernos muchos años, pero nos telefoneábamos una vez al mes. Él trabajó un tiempo en mi restaurante: se inició en la cocina y, en alguna ocasión, lo puse a cantar a la hora de las cenas y comenzó a atraer a la gente. Es curioso, ¿no? Además, se encargaba de hacer la mayoría de las reparaciones del negocio, tal como dije hace un rato.
En el mundo femenino, es más fácil preguntar la naturaleza de la relaciones, que en el de los varones. Yo me atreví a hacérselo, sobretodo al notar el cariño con que hablaba de Gregorio. Es una manera también útil de evitar malentendidos.
- ¿Fueron pareja alguna vez ustedes?
- No, qué va - me respondió sin alterarse ni darme tiempo a enmendar mi actitud por la respuesta -: Nada de eso, mi amigo. Gregorio y yo fuimos hermanos. Somos hermanos, debería decir, porque la muerte no elimina los parentescos, según pienso yo. Él y yo compartimos el mismo padre y fui el mayor: mi madre siempre se negó a darle el divorcio a papá. Afortunadamente nos conocimos muy jóvenes y creo que por eso nunca creímos que hubiera algo malo en ser medios hermanos. Papá nos reunió algunas veces y jugamos de niños; yo siempre fui muy sólo y me alegraba de encontrarme con él... La madre de Gregorio por eso me habla de usted; si se dio cuenta hace unos minutos.
La revelación me trastornó. Era extraño saber la repentina existencia de un hermano en la vida de mi amigo a estas alturas. Alguna vez lo mencionaba vagamente, pero Gregorio no había sido muy dado a hablar de si mismo. En cambio, él preguntaba mucho por la vida de uno y se preocupaba sinceramente. Cuando el sida se me diagnóstico buscó ayudarme y yo siempre me negué, ocultándome en mi mismo y negándome a los amigos. Ahora Gregorio me daba un misterioso mensaje desde su ataúd… No quería quedarme más dudas y decidí preguntarle al hermano el secreto de la melodía. Eugenio silbó en tono muy bajo la canción compuesta por su hermano, como si inconscientemente preparara con una rúbrica de la revelación. Los hermanos silbaban de la misma manera.
- El nombre de esa canción... ¿Puede decirme el mensaje oculto o cree que debo esperar el momento como usted lo ha hecho?
Él asintió muy amable. Me dijo que no había ningún problema y bajó la voz, al parecer sin darse cuenta, para narrarme la historia: Gregorio lloraba con Casablanca. Amaba intensamente a Ingrid Bergman. Pero la respuesta de la canción no estaba en la película si no en ella, en su vida propia. Yo no sabía como conoció a Roberto Rosellini. Fue antes de la filmación de Stromboli. Él necesitaba una actriz y le mandó un telegrama con dos frases que ella contestó de la misma manera. Después de eso, los dos se enamoraron, ella dejó a su marido y aquello fue el primer gran escándalo del cine cuando la Bergman tuvo una hija ilegítima con el italiano...
- Las frases son sencillas - continuó ya en voz normal - : le confieso que me acabo de enterar viendo un documental de cine. Rosellini, que ya se sentía atraído por Ingrid Bergman, en vez de usar el teléfono o llamar a su agente le envió un telegrama con sólo dos preguntas: ¿Acepta hacer una película conmigo? ¿Sabe hablar usted italiano?... La respuesta de ella fue igual de escueta y veloz... Acepto. Solo sé decir te amo... ¿Qué le parece? Y yo me enteré hasta hace unos cuantos días, cuando Gregorio ya no tenía conciencia de nada y no podía enterarse que al fin su hermano había revelado el secreto de su canción. A quien se le ocurre. Acepto. Sólo se decir te amo... Sentí que Gregorio me decía esa frase a través de su coma; que aceptaba la muerte y aún seguía queriéndome como el hermano de tiempo completo que siempre traté de ser.
No pude más y comencé a despedirme. Eugenio me acompañó hasta la puerta. Gregorio había aceptado la muerte con una tranquilidad que me sentí obligado a imitar de ahora en adelante: Yo había sabido de lo terrible de sus últimas operaciones y no quise verlo en el hospital por temor a desplomarme ante lo que se me venía encima; además de que siempre creí que me iba a regañar con fuerza por no haber seguido a tiempo su consejos. Y yo le tenía miedo, a él y a la enfermedad. Ahora vislumbré que esta noche algo comenzaba, algo parecía tomar forma, pero aún no comprendí que situación estaba a punto de suceder.
Eugenio y yo nos demoramos largo rato en la salida. Charlamos de cosas diferentes, con la afabilidad de quien se encuentra con un desconocido y descubre que hay una afinidad secreta, sembrada imperceptiblemente por alguna amistad común. Hablamos de vinos y las especialidades de su restaurante, donde incluso servían los platillos que tanto le gustaba a Gregorio y eran la comida típica de su pueblo. Pronto ofrecería ahí una comida especial para los amigos de su hermano. Yo estaba invitado y podría asistir cuando quisiera, me dijo al extenderme una tarjeta de presentación. Bajo el nombre del sitio rezaba una interesante leyenda: Eugenio Gregorio Díaz. Anfitrión y propietario. Llamé la atención sobre la repetición nombre y me arrepentí por mi falta de tacto: a veces los medios hermanos repiten el nombre del padre debido al afán de las madres en conflicto que, deseosas de atrapar al padre, le imponen el mismo nombre a sus hijos. Eugenio aclaró mis dudas con la misma expresión con la que me había revelado su parentesco.
- Gregorio nunca se llamó Gregorio. Su verdadero nombre es Domingo, el mismo que su abuelo materno. Cuando nuestro padre murió, Gregorio era un estudiante de bachillerato. Yo era mayor y trabajaba en un almacén; así que lo ayudé a terminar sus estudios y siempre le envié el apoyo que pude al cursar su carrera. En agradecimiento a mí, él se puso mi segundo nombre cuando se dedicó a la música. Ya no se lo quitó nunca más. ¿Qué le parece? Tampoco perdió la generosidad. Nunca en la vida. Nunca.
Me alejé bajo una lluvia de ecos veladamente telegráficos. Las gotas caían sesgadas ante la luz del alumbrado público y la madrugada llenó de opacidades azules la negrura del firmamento. Había un olor a frescura de hojas en las aceras y en algunas ventanas comenzaban a encenderse luces que más tarde se apagarían, casi al mismo tiempo que los faroles. Caminé a mi casa, dispuesto a conciliar el sueño y regresar descansado al sepelio. La existencia de Gregorio parecía pasar ante mí, iluminada por los secretos de su vida, desenterrados por la muerte, vueltos a sentirse como una melodía vibrante, una melodía que sólo yo y su hermano podíamos escuchar, oculta tras las profundidades de aquella madrugada, desleída por la llovizna que nos envolvía a todos, secreta cual manto invisible. Alguien desde alguna parte podía mirarnos y detenerla con un silencioso gesto. O quizás también ahora se daba el lujo de ignorarnos, consciente y conocedor de que la muerte puede terminar con una vida, más no con una relación. Qué extraño es el estado civil de los muertos. ¿La verdadera vida será ese instante en nos separamos y luego volvemos a encontrarnos? Sólo existe una manera de saberlo. Ahora Gregorio ya sabe lo que es cierto. Ahora yo silbaba una canción al caminar. Ahora me sentía vivo. Acepto. Sólo sé decir te amo.
Entradas
