Cine de hoy, imágenes de hoy

Algo me suscita el cine moderno reciente. Ya no me convencen algunas secuencias de ciertas producciones. Quiero pensar que la culpa es mía y que soy el único que aún no se acostumbra a los bizarros efectos por computadora y a la rauda estética del videoclip, aplicada hoy al Séptimo Arte.

A pesar de su verosimilitud, los trucos digitales me dejan la sensación de artificialidad, no obstante a que los realizadores se esmeran en realzar y subrayar detalles intrincados, inimaginables para Cecil B. de Mille o Darril S. Zanuck. Acabo de ver “Australia” y no pocas escenas panorámicas me daban la impresión de un lienzo pintado, al modo de la jungla del reciente “King Kong”.

Si es así, prefiero los pinceles a los pixeles. El mar de “Los Diez Mandamientos” fulgura con más brío en mi memoria que el propuesto por la versión nueva de “La aventura del Poseidón”.

“Australia” incluso me pareció falta de imaginativa en su trama. La historia de la mujer blanca que triunfa en un continente bárbaro, dominado por hombres y elementos salvajes, ya fue mejor narrada en “África mía” de Sidney Pollack. Incluso de ahí copiaron la escena donde se le prohíbe entrar al bar y, al final de su odisea, es invitada con todos los honores a tomar una copa.

El viaje de un grupo de valientes jinetes con reses, desafiando páramos y estampidas, fue contado de manera magistral en “Río Rojo”, de Howard Hawks, con el insuperable John Wayne. La escena donde los huérfanos que llegan a una ciudad en guerra la miré con más emoción en “La posada de la Sexta Felicidad”: Ingrid Bergman salva a unos niños chinos de los malvados japoneses con mejor estilo y menos estruendo.

¿Será que el exceso de posibilidades de imagen ha desgastado la técnica del guión? ¿Los productores y editores vuelven el trabajo del director una caricatura de lo que el artista esboza? Con los sueldos de las estrellas es muy difícil jugarse un fiasco de taquilla; de ahí que los inversionistas exigan temas divertidos, familiares, con pocos desnudos, finales con moraleja y culpables siempre con castigo o redención.

Soy autocrítico y me pregunto si esto no será cuestión mía, generacional. Una vez leí a un crítico afirmar, en un libro editado en los cuarenta, que “Lo que el viento se llevó” era una película muy falsa porque, en la famosa escena del incendio de Atlanta, era inevitable que el espectador no imaginase a la cámara en lo alto de un andamio… Ese había sido un ángulo poco común en un tiempo donde la mayoría de las películas parecían teatro filmado.

Hoy vemos secuencias con grúa, steady cam o lentes microscópicos y para nada nos preguntamos donde metieron el artefacto. Nos dejamos llevar por los magos de la edición y el efecto musical, sin cuestionar donde encaramaron al técnico o si usaron maquetas de plastilina, engrudo o manta inglesa corrugada.

En “Troya” vimos más barcos con animación digital que los que realmente participaron en el desembarco de Normandía en 1944. Los últimos episodios de Star Wars me parecieron abigarrados, con tanto desperdicio de naves espaciales, estallando ante relicarios de estrellas y galaxias en espiral.

Me siguen gustando más la sobriedad presente en los primeros episodios, cuando las técnicas de efectos especiales eran más primitivas y Marruecos interpretaba el papel del Planeta Tatooine.

La escena que más me impresionó por su realismo el año pasado fue en “Expiación”, donde vemos la retirada de Dunkerque ante el poderío nazi. Y lo confirmé al repetirla en DVD: había sido filmada en una playa con actores ingleses y cámara móvil. Nada de pantalla azul, prodigios del Mouse o delirios escenográficos. Sólo imágenes reales. El cine es una mentira que debe decir la verdad de un modo que nos convenza. Y también que nos apantalle. Que nos haga olvidar y, al mismo tiempo, soñar la realidad.