El Octavo Día

SOLO TRES LIBROS

2011-12-11T23:20:00.000-08:00

A pesar de la feroz estadística que afirma que los mexicanos leemos un libro -o medio libro al año-, pocos pueblos tienen el respeto sacro y a veces supersticioso a la letra impresa como el nuestro. Eso es un mérito en un mundo digitalizado.

Hay quienes dicen que, para bien o para mal, es hora de actualizar esa estadística de lectura que se ha vuelto ya un postulado.

No obstante a nuestras fallas, el mexicano lee un poco más que incluso los estadounidenses, pueblo que se educó en gran y especial medida luego de la Segunda Guerra Mundial: todos los soldados que volvían del frente tuvieron derecho a ser becados en las universidades privadas, además de que la estancia en Europa les hizo provecho a no pocos.

México, con todas y sus carencias, desde los años veinte tuvo el positivo y positivista vendaval de José Vasconcelos, las misiones culturales rurales y varias generaciones de maestros motivados por su apostolado, el reto de cambiar un país y sueldos de buen nivel, premisa que también acuñó Vasconcelos. Un maestro con estabilidad laboral y económica era un valor invulnerable a los vaivenes políticos y garantía de continuidad.

En nuestro país, casi como un mantra, todavía se recurre a la consabida y no siempre bien resuelta frase de que todo hombre debe en la vida plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Es posible que la conseja venga desde ese periodo.

La anónima frase, por cierto, es original de José Martí. Otra frase suya, eternamente actual, sostiene que “el primer deber de un hombre de estos días es ser un hombre de su tiempo”.

No es raro así que hoy el encono general se enfile hacia un personaje incapaz de recordar los tres libros de su vida. Estuvimos tan acostumbrados a los políticos de antes que se les daban de escritores, y que algunos recuerdan más como “los jurisconsultos soñadores”, que hasta dentro de ese mismo partido se extrañan a aquellos líderes con aires de magistrados y oratoria de tribunal.

¿Cuáles son los libros que deben leer los políticos? ¿”El Padrino” o “Los Borgia” de Mario Puzzo? ¿”La sombra del caudillo” de Martín Luis Guzmán o “Los relámpagos de agosto” de Jorge Ibargüengoitia”? No necesariamente tienen que ser novelas. Los libros que cambian el mundo son de la especie de “El Contrato Social”, “El manifestó comunista” e incluso el Código Civil napoleónico.

Una de las grandes novelas políticas del siglo XX es “Todos los hombres del rey”, de Robert Penn Warren, la cual ha sido llevada al cine en varias ocasiones (Una de ellas hasta ganó Óscar a la mejor película. La versión fílmica reciente con Sean Penn es más fiel al original e incluso moderniza positivamente a los personajes).

Yo creí que era una novela ya muy de los años veintes. Sin embargo, cuando la leí entendí mucho de la política sinaloense, incluso hasta el fenómeno del ex Alcalde Rodríguez Pasos.

A diferencia de Jesús Silva-Herzog Márquez, no pienso que lo grave de Peña Nieto radique en que no supiese responder con tino, rapidez y malicia ante un imprevisto.

¿Cuál imprevisto? El aspirante al cargo más alto de este país estaba en una Feria del Libro, no en una Feria Ganadera o alguna reunión de dos mil maestros llevados por Elba Esther Gordillo. El señor presentaba un libro firmado por él. Era natural que le preguntaran por los 10 libros que se llevaría a una isla desierta... y hasta eso que le preguntaron solo por tres.

El primer gobernante que no leyó un libro clásico en política y además, inspirado en sus propias acciones, fue César Borgia: gracias a su ejemplo, Nicolás Maquiavelo escribió “El Príncipe”, recientemente mencionado por otro político también de mala memoria. TWITTER @juanjose_rdgz

NUESTROS PECULIARES SÍMBOLOS

2011-11-13T18:11:00.000-08:00

Publicado en Noroeste Mazatlán

A Juan Villoro le parece que el problema de nuestras definiciones culturales comienza con el escudo nacional: es ahí donde vemos todos los días a un animal depredando a otro y esa violencia desde entonces ha quedado incrustada en todos nuestros individualismos.

Villoro pone como ejemplo a la bandera de Corea, país que optó por representar ahí el dualismo del Ying y el Yang, el bien y el mal en una equivalencia equilibrada donde todos giramos, concepto que en su momento también permeó el cristianismo primitivo.

Más atrás en el tiempo, y siguiendo con nuestros símbolos, a Jorge Ibargüengoitia le incomodada el escudo del Seguro Social donde, según él, se ve a una madre de familia con un bebé, incapaz de darse de cuenta que una monstruosa ave acecha detrás de ellos.

Para Guillermo Fadanelli, si existiese algo que pudiera cambiarle a la Constitución, sería solo la portada, según afirma. La ironía puede ser elogio: la nuestra fue en su momento una de los constituciones más modernas y realistas. Tanto la del Siglo XIX -que nos volvió un estado más moderno que muchos de Europa- como la de 1917, aun olorosa a pólvora revolucionaria.

Sin embargo, el simbolismo de la Constitución cada vez más se diluye, a pesar de su fecha consagratoria del 5 de febrero y una de las principales y más antiguas calles de Mazatlán. Antes, en las primarias, les regalaban a todos los niños un ejemplar para que conociesen a fondo todos sus derechos, deberes y obligaciones. A mi ya no te tocó esa dádiva del estado benefactor.

¿Seguimos con frases de escritores? Pasemos a la cultura popular y el vórtice mediático que a todos nos hace girar en torno a un celular o las conversaciones que ahorita tienen con tanta seguridad los adolescentes.

Cada vez decae más el nivel cultural de nuestro país que, no sólo se ha elegido a Ninel Conde como el símbolo del descuido, la improvisación y la ignorancia, sino que cada mes aparece una nueva vencedora para volverse la encarnación de nuestros fracasos educativos… Hoy es Paty Chapoy el blanco del linchamiento digital mañana, cualquiera de nosotros.

TELEVISA, nuestra principal detentadora y administradora de los símbolos luego del estado mexicano –no olviden que su equipo principal de futbol se llama “Águilas del América”- mañana inicia una producción que se llama, “El encanto del Águila”, la cual arranca con el idealismo porfiriano.

El romance de Carmelita Romero Rubio y don Porfirio Díaz es una versión medio bizarra del ideal amoroso. Recuerdo que a una de mis abuelas, persona abierta de criterios, veía con atención “El vuelo del águila”, pero dejó de sintonizarla porque Porfirio Díaz le cayó gordo al momento que se casó con la sobrina.

Consecuencia de ese romance incestuoso fue uno de los símbolos de Mazatlán: el Mercado Romero Rubio, llamado así en honor al suegro de don Porfirio, hasta que los revolucionarios le pusieron el nombre de Pino Suárez y, de paso, el de Aquiles Serdán a la Avenida Porfirio Díaz, antes “Calle de los Cocos”.

Somos un país de símbolos: por eso, los símbolos van y vienen con sus vaivenes.

Silvio y La Escalera

2011-10-30T15:48:00.000-07:00

Hay momentos a lo largo de una relación donde los amigos tocan el tema de la muerte. Casi siempre es con motivo de un deceso o un funeral; la mayoría evade el asunto en la conversación común para no remover un recuerdo, simple cortesía o evitarse incomodidades.

Otros lo hacen libremente, a veces en broma, a veces de manera tranquila dentro de una charla profunda. Mi amigo Gustavo Galaviz tenía la cualidad de poder conversar tanto de política, de música o la simple vida real sin cambiar el tono o perder la compostura en ese momento.

A Gustavo Galaviz toda la universidad y la comunidad artística alternativa lo conocían como “Silvio”, ya que era un trovador que dominaba el repertorio de la entonces Nueva Trova Latinoamericana y algunos temas incluso no muy conocidos.

Lo mismo en composiciones de Pablo Milanés o Carlos Mejía Godoy o algunas piezas hechas por anónimos combatientes, como una melodía que hablaba de las guerrillas en Cochabamba u otra que se llamaba “¿Qué es el FAL?”, donde se explicaba, paso a paso, la descripción del Fusil Ametrallador Ligero y como usarlo contra el imperialismo yanqui.

Silvio no solo era un personaje que animaba las peñas: por años fuimos compañeros en el área de la cultura, y si bien su puesto era de asistente del entonces Vicerrector, nos ayudaba voluntariamente en la talacha de organizar eventos… mientras que, cuando la cosas era por varios días, mi jefe superior lo pedía “prestado” para sacar adelante los retos.

Gustavo Galaviz no solo era bueno para mover y lidiar artistas del círculo universitario en el aeropuerto, si no también era alguien con experiencia en la calle y a quien nunca se le atoraba la carreta. Conocía todos los vericuetos y atajos para resolverlos y no le daba vergüenza cargar sillas o empuñar una escoba. Era Licenciado en Ciencias de la Comunicación, ejerció con ánimo el magisterio y quería mucho a su esposa Hilda, a quien le había compuesto varias melodías.

También podía tener una conversación divertida e inteligente con escritores, cineastas y especialmente con sus colegas de la música, sin caer en el protagonismo. Lo mismo con Virulo, Gabino Palomares, Marcial Alejandro o el destacado pianista cubano Gonzalo Romeú, quien dio un concierto en el Teatro Ángela Peralta usando como pista de fondo a la orquesta de su abuelo, en un alarde de tecnología de hace 15 años que Silvio bautizó como “El sistema Sanfarinfas”, ya que era el mismo principio que usaba de ese otro fallecido personaje de la bohemia mazatleca.

Alguna vez hablamos del tema de la muerte, escuchando una melodía de Silvio Rodríguez llamada “La escalera”, en donde el personaje narra que un día, caminando por una calle cualquiera y silbando un trino, se topó con una escalera al lado del camino: una escalera sencilla de rústico enmaderado.

La canción puede ser una apología a lo elemental: un hombre ve una escalera, se sube a ver que hay arriba y luego desciende con el alma contenta.

Pero nosotros creímos ver ahí una metáfora de la muerte: la creencia de que a veces, al llegarnos ese dramático momento, no nos damos cuenta sino hasta después de sucedido, evitándonos la angustia súbita, encontrándonos luego de repente escuchando una repentina canción junto a los amigos que ya se fueron. Uno puede morir atropellado pero no nos damos cuenta: seguimos caminando hasta que nos encontramos a un viejo amigo de la secundaria que murió años atrás y, bromeando, nos hace caer en cuenta de nuestra nueva y, ¿por qué no?, mágica condición

Así quiero imaginar que se fue Silvio: que encontró una escalera en su camino y por ahí se fue, silbando su trino. Esa canción era una clave entre nosotros y su melodía final a veces la invocábamos a la hora de la cerveza, la risa por las experiencias vividas y la hermandad infinita que nunca se termina: la muerte puede terminar con una vida pero jamás con una relación. ¡Hasta siempre, Silvio!

http://www.youtube.com/watch?v=lB5BP-408b4&feature=related

ESCRITURA CONFESIONAL

2011-10-26T12:25:00.000-07:00

Hay una literatura que nace del dolor: mana de una herida abierta que vuelve tinta y oración todo aquello invisible surgido de ese fuego interno.

La escritura nacida de una búsqueda interior, necesariamente, aterriza en los puntos más débiles o febriles de un alma en pugna.

Aquello que duele, templa y fortalece. Escribir, aunque sea para uno mismo, puede ayudar a ver las cosas con claridad o darlas por concluidas. Si no es así, auxilia a pasar a la siguiente página.

Antes del hallazgo del psicoanálisis o los grupos de ayuda, el ser humano tenía como recursos la evasión, la religión o la escritura. Todavía Jung en el siglo XX proponía que la verdadera terapia era aquella que se acercaba a lo sagrado.

"El verdadero dolor, el que nos hace sufrir profundamente, hace a veces serio y constante hasta al hombre irreflexivo; incluso los pobres de espíritu se vuelven más inteligentes después de un gran dolor," dijo Fedor Dostoievski

Quien sabe si Dostoievski, dotado de un psicoanalista y medicamentos apropiados, hubiera podido escribir sus grandes novelas. No recuerdo que escritor francés decía que “la enfermedad es el viaje de los pobres”. La tribulación, por supuesto, no puede ser el entretenimiento más deseado.

Poemas como “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines” de Jaime Sabines o “Nocturno a mi madre” de Carlos Pellicer son un grito ahogado ante la muerte, su misterio inexplicable y el dolorido gemir que se vuelve música de palabras.

Hace poco leí un libro llamado “Cenizas de mi padre” del cineasta Claudio Isaac. Narra algunos episodios de la vida de su progenitor e inclusa realiza un viaje a Akron, Ohio, a donde fue su padre como concursante de un certamen internacional de natación.

Un notable escritor reseñó con justicia el libro y al final concluye que pudo haber sido una excelente novela. Bueno, aquí me detengo, ¿tiene que ser novela un libro para qué sea bueno?

¿Por qué en México la literatura confesional se considera un subgénero?
En Francia, nación rigurosamente cartesiana, incluso se han dado best sellers de ese tipo como “L’Amant” de Marguerite Duras, para citar a uno muy conocido.

El rechazo a leer libros “deprimentes” es producto de una negación. Al compartir un dolor, terminamos sintiéndolo y por esos muchos se niegan a ir a la casa del duelo o al libro donde un alma se desgaja en fragmentos. Para dramas ya tengo los míos, suelen decir.

Pero algo nuevo hay en la gente que la impele a verse reflejada en ese espejo de funeraria obsidiana. Qué libros tan duros como “Las cenizas de Ángela” hayan obtenidos imbatibles índices de venta nos habla de la necesidad de un sector de encarar las furias que enfrenta una otredad.

Si usted no desea leer el drama ajeno, pero desea sublimar el suyo, la escritura puede darle sosiego. No tema hacerlo mal: una manera de soltar la pluma es escribir una especie de carta a los hijos o a los padres y así las ideas fluyen más libremente. Y esas palabras no se las lleva el viento.

las diosas y las nubes: Noches áticas

2011-09-26T22:21:00.000-07:00

las diosas y las nubes: Noches áticas: (foto: Wikipedia) Aulo Gelio, estudiante romano, escribe en latín en las noches de Atenas. Escribe un libro infinito, absurdo, que yo jamás...

Escuchando a Joaquín Rodrigo: mi primer concierto

2011-08-14T13:24:00.000-07:00

A mi siempre me acompañó la música.

La primera vez que escuché algo distinto de don Joaquín Rodrigo, uno de mis compositores favoritos modernos, fue en un concierto del Canal TRM transmitido en vivo allá por 1983: a través de esa pantalla tuve mi encuentro iniciático con su “Fantasía para un Gentilhombre” para guitarra y orquesta.

Digo distinto porque, en esa época, a cada rato veíamos un vulgar comercial de una mueblería del DF que -de seguro sin pagar derechos de autor- usaba el Concierto de Aranjuez de Rodrigo para mostrar sus juegos de sala, cocinas integrales y barras de cantina domésticas.

Desde entonces, he frecuentado la música de un autor que se ha vuelto un soundtrack intermitente de mi existencia y casi he comprado todas sus grabaciones, aunque la primera fue una versión para flauta transversa de la “Fantasía” que grabé en casette, gracias a Luis Homero Lavín, mi primera amistad melómana en Mazatlán y mayor que yo por más de 30 años.

Me reconcilié con el Concierto de Aranjuez cuando, al cumplir 17 años y, con el práctico dinero que prefería en vez de una incómoda celebración, me compré un disco LP con la versión de Alexandre Lagoya donde dicha versión venía escoltada por Fantasía para un Gentilhombre. Esto era en “Ocean Records”.

Era fascinante el tono confidencial de la guitarra, el susurro de los cellos y la orquesta apareciendo en el momento preciso con ecos de pajarerías, trino de feria o chiquillerías de percusiones al ritmo ecuestre del primer movimiento. El tercer movimiento me arrobó por sus picardía sutil y a la fecha sigo sin soportar al segundo, que es el más usado aún por la televisión comercial.

De las pocas personas con las que yo hablaba de música era con mi tío Martín, entonces estudiante de arquitectura en la UNAM, quien en sus vacaciones pasaba sesiones conmigo escuchando mis pocos y preciados discos. Poco después de ese encuentro con Aranjuez, y ya recién graduado mí tío, lo visité dos semanas a finales de 1987 y el último día hizo un gran esfuerzo para llevarme a escuchar a la OFUNAM en la Sala Netzahualcóyotl.

Y digo gran esfuerzo porque nunca olvidaré esa rauda mañana de domingo en la que Insurgentes me pareció un gran freeway gringo, manejando él a gran velocidad e ignorando dos semáforos, luego de haber checado la cartelera en la prensa y descubrir que nos quedaba el tiempo justo para ir al concierto y, luego al final, pasar a dejarme a la central camionera… Había una fila inmensa a la que pacientemente nos agregamos y el ánimo se nos vino al piso cuando el altavoz anunció que dentro de 15 minutos se iba a cerrar la sala.

Esperanzados, vimos que una familia junto a nosotros -aunque en un punto más cercano a la taquilla, dado que la fila tornaba como un caracol-, decidía huir al percatarse de lo inminente del cierre, pero nosotros tomamos el sitio vacante gracias a su compasiva condescendencia y espíritu de esperanza…

Cosa de milagro fue que la fila avanzó más rápido y, contra todo lo esperado, mi tío consiguió los boletos y entramos a la sala al justo cierre de la puerta, sentándonos en el espacio del coro, mientras por el escenario aparecía el guitarrista Alfonso Moreno quien, luego de la ovación, inició mi primera audición en vivo del “Concierto de Aranjuez” de Joaquín Rodrigo.

Más tarde asistiría a varios conciertos en vivo aquí en Mazatlán, incluso una versión del Aranjuez con Heriberto Soberanes, y he conseguido grabaciones de toda la obra de Rodrigo. pero ese primer concierto sigue resonando en cada partícula de mi memoria. Y si a veces me falta humor para asistir al teatro, evoco ese momento cuando ir a un concierto era viajar a otra ciudad y aparte sobrevivir a toda una odisea para llegar a sus primeras notas... Aún no dejo de escucharlo a cada momento.

En Huasca de Ocampo

2011-08-06T20:12:00.000-07:00

Acabo de volver de Huasca de Ocampo, Hidalgo, pueblo mágico donde participé en un encuentro de creadores del Fondo Nacional de las Artes donde funjo como tutor de novelas. He aquí mis impresiones de la región en el terreno turístico. (El del encuentro de las diversas tribus de escritores, pintores, coreógrafos y artes en ascenso me llevaría toda una novela).

Las actividades fueron en la inmensa e inundada Hacienda de San Miguel Regla, terrorífico recuerdo del Conde de Regla, Pedro Romero de Terreros, amplio hotel en cuyo centro yace el antiguo casco, inundado a manera de lago artificial, por el cual uno puede remar bajo los árboles musgosos y entre los patos crocantes... Es tan peculiar que han filmado ahí varias películas de terror,

Nos tocó una boda de postín el sábado, realizada en la Iglesia dedicada a San Miguel Arcángel que está a la entrada y me sorprendió que durara tanto la ceremonia… luego supe que el novio se tardó dos horas en llegar a la cita y por eso los invitados estuvieron tanto tiempo afuera del templo, sin saber si entrar o volver al rato.

Por fortuna, el domingo tuvimos mañana libre y bajamos a la barranca vecina donde están los prismas basálticos, formaciones rocosas de amplias figuras rectangulares donde una cascada irrumpe con gracia. Si bien el sitio ya luce un poco “teoticahuanizado” -por la cantidad de puestos que venden cosas ajenas a la cultura de la región,- la visión del torrente y su frescura pagan el viaje.

De ahí, la visita obligada era ir a Huasca a disfrutar la barbacoa, el pulque y los mixiotes, y si bien un taxi nos cobraba 60 pesos, un amable señor nos dijo que yendo en lancha a través de la presa que cubre otra vieja hacienda nos ahorraríamos un buen trecho de camino, además de la mejora del paisaje. En efecto, por diez pesos por persona emprendimos el recorrido lacustre y el lanchero nos paseo cerca de la chimenea de la hacienda, único punto visible del viejo esplendor.

Cerca de Huasca hay un Museo de los Duendes, ya que en esa región hubo muchas minas e ingenieros británicos que vivieron por décadas con sus familias, las cuales trajeron de allá sus creencias.
También el gusto por los “pastes”: unas empanadas de hojaldre a las que les ponen salchicha, arroz con leche, carnita de puerto e incluso mole.

Lo que quiero recalcar es que la gente era muy servicial, pero no a la manera de los estados del sur, donde son de una cortesía natural de nacimiento hacia el visitante y hasta el tono de voz revela esa educación. Parece ser que todos estaban conscientes de la necesidad no sólo de atender bien al turista, sino de ayudarlo a ahorrar, encontrar lo mejor y sentirse en confianza.

El boom de Huasca es reciente, aunque siempre tuvo un público fiel entre habitantes del centro del país. Un amigo filmó una película ahí hace años y dice que la producción acabó diciéndole “Guácara de Ocampo” por lo aburrido que era antes. Hoy tienen tirolesas, gotcha, buenos restaurantes y tiendas de golosinas.

De regreso a Mazatlán, mi vuelo nocturno llego muy demorado y, para no exponer a mi familia, me vine en un taxi del Aeropuerto que no me encendió el aire, se vino a una velocidad agresiva llenándome de polvo por las obras inconclusas de ambos puentes a la entrada de la ciudad y ni las buenas noches me dio al dejarme en casa. Así, ¿cómo vamos a levantar Mazatlán?

Para la otra, mejor le doy una lana a un vecino que tiene vehículo y necesidades... Quizás falta que nos den algunos cursos para recordar que hasta los viajeros locales requieren atención. O que conozcamos la verdadera pobreza y entonces, ahora sí, cuidemos a una de las pocas industrias que mantienen vivo a este extraño país.

El paso del tiempo

2011-05-29T22:21:00.000-07:00

Tan sencillo como que las cosas y los rostros no cambien con el tiempo

Pasé una tarde con el quiropráctico. Ahora tengo un padecimiento que sólo les da a los adultos mayores y a los deportistas: lesión en los meniscos.

Me halagó el señor al preguntarme, a la hora de rastrear el origen del daño, si fui cátcher en mi juventud. “No”, le dije, “nada más he sido shortstop como el perro Snoopy y mi infancia fluyó frente al televisor”.

El aviso es que, después de los 40 años, ya no se puede correr con el mismo brío por el malecón. Véase en el espejo y recuerde la manera en que vivió su vida, antes de meterse a rutinas de ejercicio.

En vez de eso, acudí al espejo del prójimo. Me puse a ver las páginas de Facebook de algunas mujeres de mi pasado. Para algunas, las más remotas, el bótox fue algo tan destructivo como una epidemia de lepra... esos rostros que me miran ahora desde la pantalla, marcados por la intervención vanidosa, ¿alguna vez despertaron pasiones y provocaron incendios más terribles que los de la Troya homérica?

En un programa de comedia gringa llamado "Better with you", una de las protagonistas dice que los hombres somos idiotas hasta los 27 años y que, a partir de ahí, comenzamos a componernos poco a poco.

Debe de haber aquí algo de cierto: a partir de las 30, la raza anda alivianada y se mueve sin prejuicios. Todos los protocolos, desde el acto de conocerse hasta el sexo y los negocios, se van en automático y hay menos lío que a los veintitantos a la hora de relacionarse. Ya todos han tenido carrera, matrimonio o divorcio y se dan cuenta que no tiene mucho sentido aparentar lo que no eres.

Enciendo la tele y escucho esta frase: “Si sabes lo que eres, no tienes nada que demostrar". Esto no fue en un programa cultural, sino en un anuncio de Dolce Gabbana for men

La sensación de cierre un ciclo no me sobrevienen solo con los achaques físicos: las cosas que dan vueltas, como ciertos aniversarios de cosas que ocurrieron en mi infancia y parecen repetirse. Figuras como las de Juan Pablo II o John Lennon parecen ser algunas de las marcas que el tiempo dejo en mi infancia y adolescencia.

La primera vez que vino Juan Pablo II a México el evento me desconcertó porque nos quitaron las caricaturas. Yo tenía 8 años y en la tele, sólo dos canales. Las caricaturas nos las suspendían sólo cuando había futbol o el Presidente daba su informe, asuntos al parecer más importantes que nuestro pasatiempo.

Si ya daban en vivo las transmisiones en el Canal 2, sitio de telenovelas, noticieros y todas las cosas aburridas, ¿qué necesidad había de quitarnos también el Canal 5 con todo y Tío Gamboín? La explicación de mi papá -hombre sabio que siempre respondía mis preguntas - era que lo habían hecho por política.

En esa primera visita de Juan Pablo II a México, el narrador de la tele era Paco Stanley. Lo recuerdo perfectamente e incluso leí en el TELE-GUÍA que le llamaron la atención por decir "tiara" en vez de "mitra" a la hora de describir el atuendo del Santo Padre.

¿En qué momento supieron los organizadores que a Karol Wojtyla le gustaba la música de Roberto Carlos? Por esa época, nos hicieron cantar en la primaria el Día de la Madre la cancioncita de "Amigo" y ya sentíamos que nos elevábamos todos al cielo en cuerpo y alma. Qué diferencia ahora que hasta los maestros les dan a los niños los resultados de los exámenes.

Yo supe de Lennon el día de su muerte: tenía diez años. Un año antes, le habían disparado al Papa. La verdad, me pregunté si algo tenían que ver entre si esa repentina obsesión por atentar contra personas. Intuí la importancia de Lennon cuando vi un reportaje en PARA GENTE GRANDE, programa que ya veía a los 10 años, junto con COSMOS. Las otras opciones eran el Tío Gamboín y Chespirito.

No asociaba a Lennon con los Beatles, que yo creí que era un grupo aún en activo que escuchaban mis primos mayores y amigos fresitas de la primaria. Desde entonces, vivía a cierta distancia de esa cultura musical por diversos motivos. Mis amigos oían a los KISS y a Village People, grupos que nunca entendí porque nunca sentí que hubiera algo más allá de su vestuario y el tiempo me dio la razón. (Les invitó a descifrar las letras de los KISS y verán que no tiene nada de maléficos.

Cuando yo estaba en la prepa, Beijing era Pekín, Gadafi era Khadaffy y el PRI era el PRI. Un personaje de Stalker (Tarkovsky) dice: "La Edad Media era más interesante: cada casa tenía su duende y cada iglesia su dios". Hoy hay dioses, demonios y profetas por todos lados.

Cambian los símbolos, Y como dice una canción de Incubus “Mi pasado es peligroso, pero cada cicatriz que llevo canta monumentos de donde he estado y melodías a donde voy”… ¿También lo harán los meniscos? No puedo dejar de preguntármelo.

Apocalípticos y desintegrados: el juicio final pospuesto

2011-05-22T19:26:00.000-07:00

Las teorías del desastre suelen ser las más exitosas. La vocación del ser humano por lo inminente y su asombro por la tragedia generalmente triunfan.
Desde el jueves pasado, redes sociales y antisociales han recibido una dosis diluvial de comentarios sobre este asunto, instalados en los más dispares y disparatados sentidos.

La pasada psicosis mediático-cibernética sobre la venida del Día Grande y Terrible arroja luz sobre nuestro catastrofismo natural. El tremendismo es una necesidad tan adictiva como la adrenalina, y más si son catapultadas por hechos recientes como el tsunami, la inseguridad y el constante estado febril de la vida moderna.

¿Hasta dónde debemos tomar ciertas afirmaciones de la Biblia de manera literal? Me refiero tanto a los creyentes como los no-creyentes.
Se nos olvida que la Biblia es una compilación de diversos escritos, ordenados y discutidos en diversos concilios, cuya interpretación se presta a mucho enfoques, incluso dentro del marco de una misma iglesia. Son literatura inspirada y un gran testimonio del origen de la sociedad de occidente.

El debate lleva varios siglos, ha involucrado a grandes mentes e incluso a figuras alzadas a los altares, pero aún no concluye la discusión sobre la literalidad de algunos conceptos.

Si usted toma la Edición Pastoral de la Biblia Latinoamericana, disponible en cualquier librería de la Iglesia Católica, se sorprendería de la modernidad de sus comentarios: acepta la posibilidad de que el paso por el Mar Rojo haya sido una exageración añadida por otros editores, aunque en ningún momento nos niega el milagro. Sólo señala la existencia de dos escritos diferentes.

Las discusiones sobre la historicidad o canonicidad de algunos textos de la Biblia se sostuvo por varios siglos en el mundo católico. El Apocalipsis, de donde provienen la mayoría de las hipótesis del fin del mundo, fue aceptado en el canon religioso hasta el año de 382, pero la querella se prolongó e, incluso, santos como Juan Crisóstomo no estaban de acuerdo con su inclusión.

Este asunto cobró nueva vida con la Reforma y la Contrarreforma, en donde las Iglesias Protestantes usaron su propia versión de la Biblia -la llamada King James- y la cual aún no acepta varios de los libros llamados Deuterocanónicos, es decir, aquellos de los que sólo se preservó el original escrito en lengua griega. (El asunto en realidad es mucho más complicado).

De ahí que algunas religiones en lengua inglesa hayan vuelto a retomar esta discusión sobre el fin del mundo. Contando las generaciones de la Biblia, el Arzobispo anglicano James Usser sacó la cuenta en 1650 y llegó a la conclusión de que la tierra había sido creada “el atardecer al domingo 23 de octubre del año 4004 A. C.”… Otro religioso anglicano propone el año 3929 y la diferencia se basa en que usó otro calendario hebreo más antiguo.

Esto le da a la tierra la edad de 6000 años: si el mundo fue creado en seis días, entonces todo checaría. Habrá que ver si el Creador tiene la misma obsesión que tenemos nosotros por los números decimales. (En la Biblia, aparecen más seguido el 3, el 7 y el 40 a la hora de proporcionar elementos simbólicos)

Recordemos lo que dice el propio Jesucristo en los evangelios: hay que estar preparados porque ese día grande y terrible llegará sin previo aviso. Aunque que también pudo haberse referido a la hora final de cualquera de los seres humanos creyentes en su ministerio.

Algunos teólogos piensan que el fin de mundo no vendrá de esa manera, si no que el Apocalipsis sólo utiliza una serie de símbolos y mensajes ligados a la liturgia de las primeras iglesias y que su profecía va más allá de los Cuatro Jinetes. El reino de Dios también estaría en la tierra y el Juicio Final sería aquel que nos toca a cada uno de nosotros. Pero como dice Benedicto XIV, hay asuntos en donde nuestra fe se mueve a tientas.

Con temple mazatleco

2011-04-10T18:05:00.000-07:00

Según me entero, a Charles Portis, el autor de la novela “True Grit” (¿Con temple de acero?), historia de donde fue inspirada la reciente película de vaqueros nominada al Oscar, le gusta venir a Mazatlán.

No sólo eso: es aquí en Mazatlán donde compra las cintas para la máquina de escribir con la que escribe sus novelas, según encontré en un blog donde un amigo suyo hace ese comentario. Y ese es todo el comentario hecho en el sentido personal. No revela ningún otro aspecto, más que el detalle de que realiza regulares viajes a nuestra ciudad. (A continuación, el link)

http://blogs.wsj.com/speakeasy/2010/12/21/the-author-behind-true-grit/

Portis al parecer es un autor raro, encerrado, a la manera de Salinger, a quien disgusta el mundanal ruido y se mueve de incognito. Un gringo que conocí en una librería de la Zona Dorada me contó haberlo conocido en los años setenta, de manera muy circunstancial, y sin haber hablado de literatura.

La película “True Grit” es un remake de otro western con el legendario John Wayne. En lo personal, he disfrutado esta tensa y tersa historia con placer. Me encantan los anti-westerns, aquellas propuestas donde los personajes se comportan como en la vida real y no siguen los esterotipos y demás lugares comunes del género que lo vuelven predecible y olvidable.

En el género del cine gringo, hay otra cinta muy realista que también es una de mis preferidas y de la que tenemos vagas evidencias de que el autor también toco tierra con nosotros: “El tesoro de la Sierra Madre”, de B. Traven.

Al parecer, el primer contacto de Traven con México fue el haber desembarcado en nuestro puerto. La novela de gambusinos y bandidos que fue llevada al cine por John Houston con la genial actuación de Humphrey Bogart y Walter Houston –padre del director- ocurre en una región sin nombre la cual, al parecer, es la nuestra: los únicos puntos geográficos mencionados en las páginas centrales de la novela son Mazatlán y Durango.

Si bien el inicio transcurre en los campos petroleros del Golfo, la historia más adelante se desplaza hacía un área misteriosa que, por sus referentes, bien podría ser la sierra que compartimos con Durango... Otro aspecto extraño y realista de la historia es que ocurre durante la Gran Depresión y vemos que México es un luminoso país con oro y petróleo por donde vagan varios estadounidenses oportunistas, ligeramente “muertos de hambre” y deseosos de encontrar rápida fortuna.

Por el hecho de que la mayoría de sus personajes son gringos, podría pensarse que las novelas de B. Traven son de un autor nacido al norte de nuestra frontera, pero ahí radica el enigma de Traven: sus novelas están escritas en alemán… ¿Habrá nacido en la poderosa Alemania de Bismarck y llegado a nuestras costas impulsado por la misma migración que trajo a los Farber, los Melchers, Everst, Claussen y demás apellidos de cepa prusiana?
El misterio sigue vigente. Su manejo del alemán asemeja un inglés mal traducido o un alemán dialectal bastante tergiversado.

Otro autor de prestigio, de quien vimos huellas de presencia en nuestras playas, es ni más ni menos que Susan Sontag, quien en 1991 firmó en el libro de visitantes del Museo Arqueológico de Mazatlán. Su firma fue estampada en fechas cercanas al eclipse del verano de 1991, así que existe la posibilidad que haya venido a presenciar aquí dicho fenómeno. Pero bueno, al igual que el resto del artículo, es posible que todo esto solo sea una simple especulación fundamentada en diversos datos y fechas coincidentes.

O sea, en pocas y resumidas palabras, una verdadera muestra de literatura. Esperemos que finalmente así sea.

Festival Internacional del Cine en Guadalajara: la reseña

2011-04-03T11:57:00.000-07:00

La semana pasada asistí al Festival de Cine de Guadalajara, invitado por la U. de G. para compartir una charla sobre la adaptación al cine de dos de mis libros. He aquí unas impresiones.

El logotipo es fascinante: una figura con máscara de luchador bajo un sombrero de charro que nos mira con fijeza, realizado con grecas de aire prehispánico y oscuras mitologías. Nuestros símbolos más repetidos por el cine mexicano a lo largo de su época –los charros y los enmascarados- son aquí estéticamente sintetizados con donaire.

El primer fiasco del festival fue la negativa de El Hijo del Santo a que se exhibiese una cinta en donde “El Santo” aparece con mujeres desnudas. La polémica fue grande, ya que se había invertido una fuerte cantidad de tiempo y recursos para recolorearla, pero el heredero se negó, ya que en vida el propio Rodolfo Guzmán Huerta –“El Santo”- se opuso firmemente a su exhibición.

Otras fuentes dicen que esas películas si se exhibían, pero solo fuera de México, debido a un acuerdo entre caballeros con la producción. “El Hijo del Santo” dijo que su protesta no radica en que no le hayan invitado al festival, sino a partir de su deseo de mantener intacta la figura de su padre. Pone de ejemplo que “Adiós ídolo mío”, de José Buil, una cinta mucho más crítica, fue exhibida en vida del Santo con permiso suyo.

En mi charla compartí la mesa con Orfa Alarcón, cuya novela “Perra brava” está siendo llevada al cine y con Gustavo Bolívar, autor de “Sin tetas no hay paraíso” y “El capo”, con quien ya he coincidido en otros eventos y ya me he referido en esta columna.

Ante la pregunta sobre si los medios y telenovelas como la suya incitan a la violencia, Gustavo Bolívar respondió sereno: la violencia es un fenómeno que no se le puede achacar a las comunicaciones. La Revolución Mexicana misma, la sangrienta “Guerra de los Mil Días” que padeció Colombia y muchos otros conflictos de gran impacto y secuelas sociales relevantes sucedieron en épocas en las que no existían televisión, radio y cine mismo.

“Los artistas que tocaban el tema de la Guerra de Vietnam en los Estados Unidos fueron muy criticados en su momento. Si nos hubiera tocado esa guerra, los escritores escribiríamos de eso. La realidad es la realidad”, concluyó Gustavo.

Dentro de los documentales que alcancé a ver y, siguiendo con el tema, uno que llamó la atención era “Pablos Hippos” que trataba sobre los hipopótamos que se escaparon del zoológico privado de Pablo Escobar y se reprodujeron en una región pantanosa cercana, provocando un cambio en el ecosistema y hasta continuas peleas entre los machos. No era el mejor, pero incluía dibujos animados donde los animales nos contaban su historia.

La actriz homenajeada fue la siempre bella y talentosa Diana Bracho junto con la figura de Manuel Esperón, quien falleció hace pocas semanas. Otras figuras presentes fueron Angélica María y Angélica Vale, quien apareció en la cinta “Salsa en Tel Aviv”: Israel era el país invitado de honor en un evento donde se homenajeo al director alemán Werner Herzog.

Es impresionante la campaña que hacen estado como Veracruz y Chihuahua para que los realizadores usen sus estados como escenarios. Los stands y folletería repartidas con este propósito eran en verdad de primer mundo. ¿Algún día veremos eso en Sinaloa?

Los otros tsunamis: Crónica Mazatleca

2011-03-13T17:53:00.000-07:00

Toda generación que olvida su pasado se ve obligado a repetirlo, reza un viejo adagio.

Hemos revivido, a escala magnificada y tecnificada, el escenario del maremoto –así se llamaban antes las tsunamis- de 1964, cuando otro Mazatlán, igual de alarmado y veloz, se volcó a los cercanos poblados de Concordia, Copala y, ¡hasta la Barrigona!, en fuga del inminente desastre.

Claro que en emergencias de este tipo ninguna alerta debe ser desestimada. Incluso durante el terremoto de Alaska de 1964 - que provocara la psicosis que aún recuerdan nuestros padres y abuelos-, existía un fundamentado riesgo real.

Los efectos de ese temblor provocaron olas que afectaron la muy distante costa de Chile. Alguna vez vi en Discovery Channel un largo reportaje sobre esa gran sacudida de la corteza terrestre que fue un real hito. Las huellas que dejó en Alaska se volvieron un referente para la ciencia sismológica.

En los años 60, el Ayuntamiento recibió la alerta y mandó el carrito de sonido de mí tío José Luis Robles a que avisara a la población de la inminente hecatombe. El propio Presidente Municipal, don Alberto Tripp Flores, fue a despertarlo por la madrugada para salir a enterar del riesgo a un Mazatlán donde no sólo no existían celulares ni internet, sino que tampoco se contaba con teléfono en todas las casas.

Así que, luego de mandar fuera a su mujer y sus hijas pequeñas, mi tío se subió a su Volkswagen rojo con bocinas en el techo para despertar a la población, acompañado por el propio alcalde en el asiento del copiloto, con el propósito de reafirmar la verosimilitud del aviso.

Ya pasada a la alarma, para mi tío fue muy duro que ciertos medios luego lo acusaran de haber provocado él solo el escándalo y hasta de haberse coludido con algunos ladrones que saquearon hoteles. Pudo haberse negado a ese recorrido en la mañana de aquel lejano Viernes Santo, ya que el pago ofrecido era lo de menos: realizó el acto a conciencia en un momento que no se sabía a qué hora podía irrumpir la gran ola.

Nunca se arrepintió de ese papel. Poco antes de morir recibió un reconocimiento del Ayuntamiento por ese gesto, gesto incomprendido en menos de 24 horas.

Ahora bien, todo ese ajetreo tuvo un origen justificado que, a toro pasado, es fácil descalificar. En 1985 tuvimos un escándalo sumamente lamentable porque surgió a partir de un vil rumor: qué en el programa matutino de Guillermo Ochoa, en uno de los dos únicos canales de tv, una vidente había pronosticado un maremoto para Mazatlán durante el mes de noviembre.

A diferencia de la alerta de 1964 y la del pasado viernes, que iniciaron por la madrugada y provenían de medios de comunicación serios y con base científica, el rumor añadía una fecha exacta que ya no recuerdo si era el 17 o el 27.

Estaba muy reciente el terremoto del 19 de septiembre en la Ciudad de México. La gente seguía sensible y no pocos comenzaron a preocuparse sobre el riesgo de algún ciclón: el estero del Infiernillo comenzaba a ser invadido y rellenado y ya se hablaba del anárquico crecimiento de la ciudad.

De nada sirvió que el propio Guillermo Ochoa aclarara en otra emisión lo falso del asunto. La población no vio o no quiso ver la realidad. Decían que era cosa del gobierno que lo ocultaba. Llego el día y nomás cayó un aguacero.

Por cierto, ese Alcalde también fue famoso por implantar el toque de queda por la violencia que se vivía. Era la época de los legendarios “Mongoles”, una banda de pioneros del cholismo.

Ojalá esta reciente movilización social nos ayude – a todos – mantener un plan de contingencia lo más claro e inmediato posible, tanto en los hogares como de parte de las autoridades. Sé que existe: ahora el riesgo es que la gente desestime de antemano una futura alerta similar. ¡QUÉ NO NOS PASE!

Amor en letras

2011-02-13T13:31:00.000-08:00

El amor en la literatura, comparado con otros temas, es asunto bastante reciente si lo confrontamos con la guerra, el odio, los caprichos de los dioses y los de la naturaleza misma.

Las epopeyas de la antigüedad tienen episodios violentos donde el romance es elemento secundario. La posición de la mujer es terrible, casi como valor de uso o trofeo político.

En el Ramayana o el Mahabaratha de la India, los hombres nunca se enamoran. Ya ni se diga en las tradiciones egipcias, babilónicas y hebraicas.

El gran trasfondo de la Ilíada no es el romance de Héctor y Elena (de hecho, las relaciones homosexuales entre Aquiles y Patroclo son un trasfondo igual de importante que las batallas de helenos y troyanos).

Nos encanta creer que el enfrentamiento entre Troya y los griegos surgió por un gran amor: en realidad, lo que estuvo en juego fueron las rutas comerciales de Oriente que tenían su base en Turquía. Como todas las guerras, el asunto era el dinero.

Los arqueólogos descubrieron en Troya restos de jade y demás evidencias de un encuentro refinado con las culturas asiáticas… en ese tiempo, los griegos eran una horda de pastores que peleaban entre si a lo largo de su árido país, al calor de vinos resinosos. Querían acceso a ese mundo y esta guerra los benefició, así como los enfrentamientos con Persia. Y en su mitología, las mujeres son crueles como Hera, imprudentes como la ninfa Eco o madres asesinas como Medea.

El ideal del amor, como tema principal en una creación literaria, analizado de principio a fin y donde los personajes viven atrapados por su hechizo, surge hasta la Edad Media. Es en el llamado “Amor cortesano” de los poetas provenzales y su versos galantes donde los académicos han situado el origen de este tema que hoy es infaltable en la poesía, el cine y donde quiera que la creatividad necesite dotarse de interés para las masas.

Antes, hubo breves epigramas amorosos en la antigua Roma, hechos por Catulo, Marcial y Propercio, poetas fallecidos antes de los 30 años y que por ello quizá sus obras fueron consideradas pecados de juventud.

El romance era algo poco serio para tomarse en cuenta en la literatura, acaso una desviación adolescente. El matrimonio, como hoy, era cosa práctica y razonada. Gracias esa visión, el gran poeta de Roma fue el pomposo Virgilio, que murió a edad avanzada mientras paseaba en la galera del emperador Augusto.

De estas dos fuentes, surgió la poesía de Dante Alighieri y la menos conocida de Francisco Petrarca. El amor a Beatriz Portinari es el sosten de La Divina Comedia y en su infierno revolotean dos amantes suicidas, Paolo y Francesa.

Petrarca es el primer gran enamorado de la literatura, tanto en los textos como en la vida: sus “Sonetos a Laura” surgieron por una mujer que lo dejó fulminado el 6 de abril de 1327, mientras salía de la misa de Viernes Santo a las 15:00 hrs. Antes de él, A NADIE se le había ocurrido darle importancia poética a un enamoramiento y, además, registrar el inicio de su calvario.

Advierto que una cosa es el amor y otra el sexo: éste no falta en las grandes obras de la antigüedad e incluso es la chispeante materia que mueve otras obras medievales como “El Decamerón” (Italia), “Los cuentos de Cantebury” (Inglaterra) y “El libro del Buen Amor” (España). Faltaban largas décadas para llegar a “Romeo y Julieta” o los madrigales de Sor Juana y Gutierre de Cetina. Ni el romance de Don Quijote y Dulcinea llegó a concretarse.

Hasta el tema del amor a Dios se maneja poco en la Biblia: sólo en el Cantar de los Cantares, San Juan y las Cartas de San Pablo se menciona directamente, pero eso mejor lo dejamos para Semana Santa.

Marquesados Literarios: un paseo por autores y títulos nobiliarios

2011-02-06T21:34:00.000-08:00

Los marqueses más populares en la literatura son dos: el Marqués de Sade y el Marqués de Carabás: éste último suele ser uno de los primeros miembros de la realeza que los niños conocen, especialmente si sus padres pusieron a su alcance “El Gato con Botas”.

Del marqués de Sade han corrido más leyendas y referencias que de cualquier otro personaje similar de las letras. Su título era falso; aunque en la ciudad de Lacoste, en Vaucluse, Francia, aun se conserva un castillo que fue de su familia.

Para mayor referencia del mundo de la moda, acotemos que este castillo y casi todo el casco antiguo de Lacoste son propiedad del diseñador Pierre Cardin, quien enfrenta serios problemas con los lugareños por sus actitudes señoriales, las cuales incluyen el hecho de que nunca saluda a los nativos al pasear por la calle.

En la lengua española, pasando a terrenos más serios, tenemos al Marqués de Bradomín, creado por don Ramón del Valle-Inclán y especie de “otro yo” estilizado del autor gallego, y personaje de sus novelas llamadas “Sonatas”. La gente de su tiempo se refería al autor como “El señor Marqués”, asunto que no le desagradaba.

(Hay por ahí una producción fílmica de las Sonatas hecha en España, dirigida por Juan Antonio Bardem, tío del actor de “Biutíful”, en la que aparece María Félix.)

Valle-Inclán es un personaje mitad del siglo XIX y mitad del siglo XX. Sus famosas barbas de chivo provocaron muchos chistes y es pionero de dos detalles modernistas: escribió la primera novela sobre la figura de un dictador latinoamericano (“Tirano Banderas”) y también es el primer autor español de quien se tiene noticias de que fue fumador de algo más que tabaco, según dejó escrito en un libro llamado “La pipa de Kif”.

Camilo José Cela es otro escritor que ha sido elevado a la realeza. Nació en Padrón, también en Galicia, como Valle-Inclán, más exactamente en una parroquia llamada Iria Flavia. Luego de recibir el Nobel, Camilo José Cela fue erigido como Marques de Iria Flavia, distinción que por cierto no se le dio a los dos otros Nobels españoles anteriores: Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre.

Tal vez no les tocó porque la costumbre de dar títulos heráldicos a los escritores y artistas populares nació antes en Inglaterra, donde se nombró caballeros a personajes como Sir Rudyard Kipling o Sir Lawrence Olivier, quienes eran tipos bastante solemnes en los años cuarenta.

Uno de ellos fue cantor literario del Imperio Británico y el otro un emblemático actor shakespereano que hasta se casó con Vivian Leigh, más recordada como “Scarlett O’Hara”.

Más recientemente, se nombró “Sir” a figuras Pop como Sir Paul McCartney y hasta Sir Elton John. Esto fue un intento de las casas reales para ganarse la simpatía de los electores que fue seguido apresuradamente por la Casa de Borbón, también cada vez más cuestionada por sus súbditos. (Felipe González se negó a aceptar un título nobiliario por coherencia con su pasado socialista).

Tengo curiosidad por saber cómo será el escudo de Mario Vargas Llosa. El de don Camilo tiene “dos plumas de oro dispuestas en aspa, sobre campo de azur, acompañadas de tres veneras de plata, una en cada flanco y otra en punta, y en lo alto una estrella de ocho puntas de oro”, según consulté en una página oficial.

Si Gabo hubiese adquirido la doble nacionalidad y, de haberle tocado ese honor, hubiera tenido el redundante título de “Marqués de García Márquez”, aunque quizás él prefería ser “Príncipe de Macondo” o “Conde de Aracataca”.

A ver si uno de estos días, Su Majestad Don Juan Carlos de Borbón y de Borbón, amanece con sentido del humor político y tiene la ocurrencia de, a manera de consuelo, nombrar a García Márquez Paje Oficial de Don Fidel Castro, amo y señor de la isla de Cuba y amigo suyo hasta la ignominia.

Adios, Turismo de Mazatlán

2011-01-30T23:01:00.000-08:00

Publicado en NOROESTE Mazatlán

Ya se fueron parte de los cruceros. ¿Qué otra parte de Mazatlán se irá con ellos?

La semana pasada ocurrieron dos fenómenos interesantes en la costa del Pacífico. El primero es el que nos afecta de manera inmediata: el retiro de varias líneas de cruceros que dejaban significativa derrama en nuestro destino.

El otro fenómeno lo vi en la televisión nacional cuando, con bombo, platillo y fanfarria, el Gobernador de Colima anunciaba que Manzanillo se volverá ya un gran puerto de cruceros e, incluso, tendrá uno de inversión totalmente mexicana que lo tomará como punto de embarque.

Tan significativo fue el hecho que en este evento estuvieron tanto el Gobernador de Baja California, Narciso Argúndez, como la actual Secretaria de Turismo Federal, quien por cierto hoy se encuentra de visita en el puerto para tratar de resolver el problema de Mazatlán.

El buque Chihuahua Star, que hacía la ruta Mazatlán-La Paz, se nos fue a Topolobampo, que también ya recibe cruceros. De ahí, muchos visitantes se van a conocer El Fuerte, sitio donde ahora resulta que ahí nació “El Zorro” y el gobierno apoyó la creación de un monumento… pese de que está demostrado que El Zorro no sólo no nació ahí, sino que además, nunca existió.

El Zorro fue inventado por el periodista de nota roja Johnston McCulley. Nacido en Illinois, donde se inició escribiendo en “The Police Gazette”, McCulley incluso ni conocía California, ya que su trabajo menciona plantas que en ese estado no existen, salvo en invernaderos.

La única coincidencia es que “El Zorro” se llama Diego Vega, apellido común en el norte del estado, a la manera de los Osuna y Lizárraga de por acá. Con eso les bastó a la Iniciativa Privada, Gobierno y medios locales para elevar a producto tangible una leyenda atractiva para los extranjeros.

En Colima no se durmieron. Desde hace rato recrearon un Centro Histórico, mejoraron la terminal de cruceros porque algunos visitantes no se bajaban del barco al ver tantas grúas, además de que impulsaron visitas a la Laguna de Cuyutlán y a Comala, pueblo básicamente de mariachis. En la Plaza Principal del Centro Histórico hasta pusieron una escultura de un pez vela casi del tamaño de nuestros Monos Bichis.

Esas obras de Manzanillo empezaron en 2002. Aquí, el año pasado, un turista de crucero tuvo un accidente al desaparecérsele el piso en una de las glorietas del malecón, quizá por falta de mantenimiento y supervisión en el marco de la debacle de fin de trienio.

¿Qué nos faltará a Mazatlán para salir de este bache? No basta sólo con la seguridad. Además de mejorar los servicios, quizá nos urja más imaginación o la bizarría de otros municipios, que no tienen miedo de poner una escultura a un pez vela o un zorro. De perdida habrá que erigir una estatua a John Wayne, auténtica leyenda gringa que visitaba a Mazatlán, en su rincón preferido: el muelle de la flota deportiva junto al faro.

Esto no sólo es obligación de las nuevas autoridades de Turismo, si no de una conciencia general de prestadores de servicios turísticos y el resto de la sociedad.

La inversión de hace veinte años atrás, a favor del rescate del Centro
Histórico y, en concreto, la reactivación de la vida cultural en torno al Teatro Ángela Peralta, fue un esfuerzo visionario del cual hoy seguimos viviendo. Ya es tiempo de renovarnos y darle mayor impacto a lo logrado.

No digamos que la moneda está en el aire. Eso equivale a confiar en la suerte. Las ideas están el aire: el reto es aterrizarlas, materializarlas, volverlas auténtica propuesta positiva.

Ophicus y el oficio del astrólogo

2011-01-16T19:36:00.000-08:00

Querámoslo o no, el Zodiaco es uno de los símbolos de la personalidad o el destino que siguen con nosotros desde tiempo inmemorial.

Hace días, el cosmos y el imaginario colectivo se vieron envueltos en un delirio por el anuncio de un astrónomo gringo, revelando la aparición de un nuevo signo y la rotación inmediata de los demás entes astrológicos.

En realidad eso es noticia vieja. En “Cosmos”, el libro clásico de Carl Sagan realizado en los 70 y luego llevado a la tele, ya advertía que el eje terrestre había modificado su curso hace 2000 años y que las constelaciones habían cambiado de posición, cosa que los astrólogos no parecían haberse percatado.

Por el otro lado, los astrólogos afirman que sí se habían dado cuenta de ese suceso, pero que decidieron dejar los doce signos para no romper la armonía de sus categorías (agua, tierra, viento y fuego) con un treceavo más. Aparte, sostienen que lo que rige el ciclo en realidad son los solsticios y equinoccios solares. También la luna manda.

En la antigüedad, los solsticios eran el 24 de diciembre y el 24 de junio. ¿Les suenan conocidas esas fechas?

Por mi parte, no acudo al zodiaco para regir mis decisiones, pero con los años, me he dado cuenta que mis grupos de personas afines festejan sus cumpleaños en las mismas temporadas. En junio y diciembre me la paso bien ajetreado con festejos de sagitarios, cánceres y géminis.

No me conviene creer en el zodiaco porque soy Piscis con ascendente Géminis, los dos signos dobles y contrarios: lo que me salvaría fue que nací al día siguiente de un eclipse, con un cielo nuevo y en domingo, a las 12 en punto del mediodía. Mis padres tenían ambos signos.

Una vez conocí un parasicólogo que no podía creer que yo fuera Piscis, por el tipo de vida que llevo y mi modo de ser. Aventuró que tenía un géminis muy dominante… ya qué conoció más mis defectos personales aceptó que ese si era mi signo.

Según las revistas del corazón, principales autoridades a la hora de hablar del zodiaco, Piscis es un signo débil, tímido, soñador y caprichudo. Mi tío Chivi, que siempre usa sombrero, botas y maneja tráilers desde muy joven, compra billetes de lotería Tauro porque dice que Piscis no sirve. Me di cuenta hace años cuando un día le abrí la cartera, ya que era de los que llegaban a la casa de visita dándonos buen dinero a los niños. No voy a escribir aquí para qué tipo de persona considera que debe corresponder el signo Piscis.

Los horóscopos comenzaron a aparecer en los periódicos en Paris por los años veinte. La referencia la tenemos por el poeta surrealista y astrólogo André Bretón quien se quejó de eso. Sólo eran válidos los vaticinios hechos de manera individual, carta astral en la mano y billetera lista.

La verdad, los astrónomos no deberían meterse con la astrología por el mismo motivo que los astrólogos tampoco deberían entrometerse con la exploración espacial: cada quien tiene su público.

Supe de Oficus hace años en un programa de Guillermo Ochoa, el antiguo informador de las amas de casa pero, desde entonces, yo no creía que fuera importante todo lo que se decía en el Canal 2, especialmente los sábados por la mañana.

Por cierto, la horrible palabra Ofiuco puede volverse Ophicus, tal como la escribí, por el mismo motivo que decimos Géminis y Piscis en vez de gemelos y pescados, ¿o no?

Crónica Mazatleca: La leyenda de El Buto

2011-01-09T16:43:00.000-08:00

Me considero mazatleco de pura cepa porque uno de mis amigos de infancia fue un personaje tan emblemático que, con ese sólo antecedente, daría carta de naturalización a cualquiera.

De hecho, antes de ser “amigo de infancia”, fue una imagen antagónica y perturbadora, mucho más inquietante que el mítico hombre del costal, personaje que siempre es un ser intangible y por lo tanto, poco creíble, tal como muchas cosas que suelen decirle los adultos a los niños.

En mi infancia, si yo no consumía mis sagrados alimentos a la hora y el momento preciso, sentado afuera de mi casa aguardaba el ejemplar castigo. Un ser real que parecía venir de un mundo bizarro.

Me refiero al Buto, figura señera de nuestras calles, personaje central de nuestras plazas, amo y señor de cada uno de los rincones de este incomparable puerto. ¿Quién no lo conoce y lo reconoce? ¿Qué dama de Mazatlán no ha sentido vulnerada su intimidad con la mirada invisible de este errante fantasma de las banquetas?

Si, este señor de piel tostada, mirada apacible y sonrisa abierta, era visitante frecuente en mi barrio. Claro que es escaso el sitio de Mazatlán en donde este cuadrumano caminante no haya dejado su huella, pero especialmente hacía estación afuera de la casa de mis abuelos, donde era común verlo tomando el fresco.

Ahí estaba, tranquilo, a veces hojeando alguna revista con las páginas al revés. Uno de los vendedores de esa época solía regalarle de vez en cuando un vaso rebosante de agua de cebada y no era raro verlo masticando los hielos con gran alegría.

Cuando superamos la edad de que “si no te comes la sopa le vamos a hablar al Buto para que te lleve”, nos hicimos amigo de él, ya que lo saludábamos cada vez que ascendía el cerro y el correspondía con un sonido gutural, mostrando su dientes amarillos y su mirada vidriosa, antes de recargarse en la alta banqueta y mirarnos filosóficamente. A veces duraba largas horas echado bajo nuestra ventana... Quizás en mi barrio de la calle Luis Zúñiga sobrevivía algún fermento de su memoria.

Por cierto, toda la vida oí que la gente de mi rumbo le decían “El Guto”. De la 5 de mayo para abajo ya era “Buto”. ¿Se llamaría en realidad “Gustavo” o “Augusto”? En Cuba y Brasil ese nombre es un diminutivo común. Aquí en México no se utiliza.

Eso abre la puerta a las otras leyendas que circulan en torno a este enigmático vagabundo. Se dice que una vez bajó de un barco en el muelle; otros juran que fue abandonado por una familia errante que despreció su condición física; hay quienes afirman que es heredero de una cadena de tortillerías en una ciudad del norte, cadena de la que fue despojado por familiares ambiciosos a la muerte de sus padres, en fin…

Una de las vecinas, Doña Necky, solía darle de comer y de vez en cuando lo bañaba a manguerazos, pero no era su madre biológica. A veces le tocaba la puerta llamándole “mamá”, una de las pocas palabras que le he escuchado pronunciar. La otra era el nombre de mi padre, a quien saludaba sigiloso, tocándole el tobillo mientras conversaba de espaldas, dándole un ligero susto para después nombrarlo con su voz hueca: “Juaaanjooo”.

Donde bañan seguido al Buto es en el Mercado Pino Suarez. Y es que una tienda departamental de ropa popular suelen regalarle la ropa que normalmente usa. La única condición que le pone el propietario es que acuda bien bañado para recibir la donación. Entonces encamina sus pasos al mercado y ahí lo bañan a golpe de manguera mientras se ríe a carcajadas.

Han pasado las décadas y a veces se le puede ver sentado en el camellón de la cuchilla de Juan Carrasco. También es personaje emblemático en los servicios sanitarios de unos negocios ubicados por el Antiguo Camino a Urías.

Ha sobrevivido a enfermedades y atropellamientos. El día que lo perdamos, Mazatlán ya no será el mismo. Pero la leyenda continúa. Gente como él hace la historia y le da forma, relieve y memoria con su presencia.

AÑO NUEVO: LA OBLIGADA REFLEXIÓN

2011-01-02T23:03:00.000-08:00

¿Por qué la mayoría de la gente esperamos hasta Enero para plantearnos propósitos significativos? ¿Acaso las metas deben tener ciclo o caducidad de doce meses para que nos llamen a la reflexión y al compromiso?

Igual sentimiento comparto con las celebraciones de Centenarios o Bicentenarios tanto de personajes ilustres o cuestionables sucesos políticos... Me pregunto de donde vendrá esa obsesión occidental por los números decimales.

La mayoría de las metas planteadas por muchos de nosotros en estas fechas se relacionan con la salud y el aspecto físico. Ahí están los gimnasios y malecones, abarrotados durante las primeras semanas del año. Luego, el económico.

Sin embargo, el cambio mental o de ideal político en realidad está en otro nivel de prioridades. Casi nadie va con el sicólogo, pero si con el nutriólogo, al despuntar enero.

En el sentido espiritual, los calendarios religiosos ofrecen las opciones de la Cuaresma o el Ramadán en el mundo Islámico como periodos de reflexión y análisis de conciencia, por no hablar de las coloridas expresiones orientales en el momento de la renovación. Ambas se rigen por el antiguo calendario lunar.

Tomás de Kempis decía que es imposible volverse santo de un día para otro, pero que si dejamos de cometer un pecado al año, aunque éste sea venial y ya no volvamos a repetirlo, podríamos acercarnos poderosamente a lo que él llamaba La imitación de Cristo.

Para los chinos, este que viene será el Año del Conejo de Metal y se plantea como tiempo de encontrar el equilibrio, la calma, la sensibilidad y la ternura, cualidades del conejo, según algunas de las premisas de esta creencia milenaria.

Los mexicanos parecemos esta acostumbrados a que los cambios de fondo surjan a partir de los ciclos políticos, tanto sexenales, trienales o de fractura grupal. Prueba de eso fue la excesiva confianza concedida en su momento a Vicente Fox… con su consiguiente decepción multitudinaria.

Hace días, en las páginas de este mismo diario, Denisse Dresser argumentaba que la gente se resiste al cambio personal porque, si la clase política siguen en las mismas prácticas, los demás consideran que no tiene ningún sentido sacrificarse en modificar sus conductas.

Nunca será tan precisa aquí la frase de que “todos los pueblos tienen los gobernantes que se merecen”.

Culpar a los políticos del estado de cinismo, desfalco o putrefacción en que se encuentra una sociedad, puede parecer muy cómodo, aunque recordemos que estamos en un país con pocos elementos para ejercer una democracia directa, fuera de las elecciones. ¿Alguna vez hemos tenido un referéndum para aprobar una nueva ley o política de estado?

En 1978, Abel Quezada dijo: “Para ser político en México no se necesitan ideas, mucho menos ideales. Basta con la disciplina, el silencio, la complicidad, el encubrimiento y la abyección”.

En verdad, esos elementos no pertenecen en exclusiva para los políticos, sino que también ya han sido adoptados por la mayoría de sociedad para poder sobrevivir en el esquema en que hoy nos encontramos atrapados.

Aunque usted no crea en las creencias de la cultura china, quizás sea buena la imagen poética del Año del Conejo para aprovecharlo para dar un gran salto hacia adelante, pero que sea real: ya ese concepto lo usaron también en China para definir un proceso de la Revolución Socialista que luego se volvió un callejón sin salida.

Enero es un mes que recuerda las dos caras del dios Jano: hay que elegir mirar hacia el lado correcto. Nunca ha sido sencillo, pero si la vida fuera demasiado sencilla, nunca sabríamos bien como aprovecharla.

Recordando a dos escritores del sur de Sinaloa

2010-12-30T13:53:00.000-08:00

Dos excelentes escritores sinaloenses nacieron un 26 de diciembre y con gusto vamos a recordarlos en su semana. Los dos, también noble coincidencia, fueron originarios del Municipio de Rosario: Esteban Flores y Carlos R. Hubbard.

Empecemos con Esteban Flores, quien vino al mundo en Chametla 1870 y falleció en 1927, lamentablemente en un hecho violento en las afueras de Mazatlán. Había sido visitador general de la Secretaría de Hacienda de 1925 a 1926 y su carrera despegaba a nivel nacional.

Se recibió de profesor en educación primaria en la fundacional Escuela Lancasteriana de Mazatlán y ejerció cargos educativos como profesor de historia, matemáticas y literatura en el Colegio Civil Rosales, germen de la Universidad Autónoma de Sinaloa.

Fue director de El Correo de la Tarde (de 1895 a 1905) y llegó a ser en esa época gran amigo de los poetas Amado Nervo y Enrique González Martínez, entonces también unos desconocidos. En El Correo de la Tarde publicó sus primeros poemas con el seudónimo de José Conde

Gracias a su vocación política fue director del Periódico Oficial del Estado de Sinaloa y colaboró en publicaciones como Mefistófeles, Monitor Sinaloense y las revistas Arte y Bohemia Sinaloense

En 1916, ya radicando en la Ciudad de México, fue redactor de la revista Pegaso, donde convivió con Genaro Estrada y Ramón López Velarde. En 1918 comenzó a trabajar en la Secretaría de Industria, Comercio y Trabajo, donde intervino en el conflicto por la huelga de Orizaba de 1919.

Es fundamental rescatar que, aparte de su obra poética, realizó un estudio sobre inmigrantes asiáticos y las condiciones de vida de los trabajadores en el sur de México. En ese tiempo, Sinaloa tenía un gran cantidad de trabajadores de esos dos grupos sociales y Flores conocía su situación de manera inmediata.

Su obra se recopiló en “La visión dispersa”, editada hasta 1938. Hace poco, mi gran amigo Leo Eduardo Mendoza le hizo justicia incluyéndolo en la antología de Conaculta “Sinaloa: lengua de tierra”.

De Don Carlos R. Hubbard tenemos más información, ya que fue un caballero muy activo y referente en muchas obras culturales y cívicas del Municipio de Rosario. Bastante conocida es en la región su labor polifacética y efectiva. Nació en 1912 y me comenta su hijo, el Ing. Iván Hubbard Rentería, que también dos de sus nietos vinieron al mundo un 26 de diciembre.

Podríamos llenar páginas recabando sus anécdotas, como la de su amistad con Lola Beltrán y Pedro Infante, a quien enseñó a tocar la guitarra o su rescate en la crónica de varios hechos históricos, pero esta
vez quisiera detenerme en evocar su prosa chispeante y humorística.

Su libro “Cuentos de mi Rosario” – en realidad son crónicas- es un paseo por una ciudad picaresca, con personajes dotados de un sentido del humor vivo, rescatados con la gracia del narrador provisto de malicia y buen ojo para la anécdota.

Acabó de releer este libro, desde hace años un tesoro de mi biblioteca, y encuentro aquí un verdadero río de notables recopilaciones. La memoria viva de una región poseedora de una fuerte identidad que ha quedado trasladada con éxito, justicia y respeto, a la letra impresa.

Gracias a don Carlos R. Hubbard tenemos noticias de “El Güero Astengo”, ejemplar rimador de verso luminoso cuyo talento se difuminó, lamentablemente, en la leyenda y la bohemia, dos cosas que suelen confundirse.

Otros de sus libros son “Estampas de un Mineral”, “Chupapiedras” y “Mi barrio del 22”. “Rumbos” fue una publicación suya que nos gustaría ver muy pronto reeditada para que esté al verdadero alcance de las nuevas generaciones.

Diaristas

2010-12-20T09:27:00.000-08:00

Un día como de hoy, pero de hace 100 años, el escritor Franz Kafka escribió lo siguiente en su diario:

¿Cómo puedo disculparme por no haber escrito todavía nada en el día de hoy? De ninguna manera, más aún teniendo en cuenta que mi estado no es el peor. De continuo me zumba en el oído una invocación: "¡Ojalá vinieras, juicio invisible!". (20 de diciembre de 1910).

La confesión es interesante. No sólo tenemos a un autor que se lamenta por no escribir. Se lamenta por no haber escrito en su diario, a pesar de encontrarse levemente enfermo, según se colige.

Los diccionarios y tratados de literatura que se jactan de tener datos de Kafka nos lo presentaban como un escritor checo. En realidad, durante su existencia física fue súbdito del Imperio Austro-Húngaro y vivió casi toda su vida en Praga, región de Bohemia. (Mozart también tuvo ahí una fecunda y larga etapa).

Un autor pertenece al idioma que elige para escribir. Kafka eligió el alemán. También hablaba el checo y pertenecía a la cultura judía. Cultura no equivale a religión.

Era un gran diarista, arte donde los europeos nos llevan la delantera. Los franceses son los más consumados exponentes del género. Hasta los diarios de las condesas y marquesas más frívolas son verdaderos documentos que nos informan los secretos de una era.

El rey Luis XVI también era un gran diarista. A cada rato se cita que el día de la toma de la Bastilla había escrito en su diario la palabra “Rien” (Nada) y eso se usa para argumentar que era un inconsciente. En realidad, esa frase la escribió un día antes.

Los diarios de Kafka no sólo pueden ser interesantes para los estudiosos de su obra. Hay anotaciones peculiares, reflexiones sobre la ciencia y diversos análisis estéticos.

Pasando al presente, comparto que en mis cursos de literatura, cuando me toca suspenderlos por la llegada de estas peculiarísimas fechas, encargo como ejercicio realizar un diario, generalmente a partir del 15 de diciembre al 15 de enero.

No les pido que pongan “Querido, diario” o se compren un cuaderno especial con su candadito e interlineado. Basta cualquier serie de hojas o la misma computadora que usan para “mensajear” o sumirse en las redes sociales, principales enemigos de un diario convencional.

Diciembre es buen mes para iniciar un diario. La mayoría de las personas están relajadas, salvo aquellas que tengan un negocio que entre en bonanza durante la etapa navideña, pero el caudal de sucesos a veces se vuelven un corte geológico de la vida personal.

En este mes de encuentros, dádivas y recepciones, los sucesos comunes y los más dramáticos adquieren otra dimensión. Todos los funerales y nacimientos son una marca en cualquier vida; si acontecen estos sucesos en diciembre o inicios de enero, el asunto cobra dimensión distinta.

Con la rapidez de la vida moderna, mucha gente que toma nota de su bitácora de sucesos se sorprende de la cantidad de cosas que les ocurren en menos de 15 días. Basta verlas por escrito, no sólo para percatarse de ello, sino también incluso para entenderlas.

El 20 de diciembre de 1968 también es una fecha ligada a Franz Kafka: ese día murió Max Brod, su gran amigo… Kafka, deprimido y molesto por no haber concluido una obra literaria a su gusto, le pidió a Brod que quemara todos sus manuscritos.

Por fortuna, Max Brod valoró la decisión de Kafka y gracias a él conocimos sus novelas, relatos y diarios. La obra de Kafka abrió un camino para la narrativa de Juan Rulfo y Gabriel García Márquez. Y también nos queda el testimonio de una enigmática bitácora de las ideas de un personaje único e irrepetible.

Ricardo Urquijo

2010-12-11T17:46:00.000-08:00

Conocí a Ricardo Urquijo hace más de veinte años y desde entonces fui testigo de la persistente llama de su amistad. Siempre jovial y bien dispuesto, con un humor natural, pleno en referencias humanas y cien por ciento mazatlecas.

En aquellos tiempos, el tenía un alto cargo en CODETUR, bajo la presidencia del también amigo Raúl Rico. Yo era estudiante que se iniciaba en el periodismo y en varias ocasiones me daba raid a mi casa, ya que vivíamos a escasas cuadras de distancia y compartíamos similares gustos por la música.

En uno de esos aventones, me dijo que yo algún día podría ser “el orgullo de La Papalota”. Ante mi obligada extrañeza me explicó que por el rumbo donde residíamos, antiguamente, había existido un viejo molino de viento conocido así por los lugareños. ¡Vaya!

Desde entonces, para referirnos a la dirección de nuestros hogares, nos referíamos en clave como “La Papalota”.

Así era Ricardo, siempre con el humor y la referencia pintoresca anclada a nuestras raíces.

Previo a esa época, nos habíamos conocido haciendo una larga fila para un Teatro Ángela Peralta aún en ruinas, durante un evento del Festival Cultural Sinaloa, en la época de José Ángel Pescador. Yo iba bromeando con tres compañeras de la universidad y él iba con Ceci, su esposa, por lo que desde entonces comenzamos a hacer chorcha como si tuviéramos la misma edad y nos conociéramos de toda la vida.

Ricardo estuvo en ese teatro por un tiempo providencial. Supo hilar una relación positiva con Conaculta a través de los encargados de descentralizar la cultura y logró que la plaza entrara al circuito de los espectáculos, exposiciones y talleres itinerantes de origen federal.

Logró también unir esfuerzos con artistas locales, grupos que llegaron para quedarse y con diversos amigos suyos, lo mismo empresarios como otros promotores y organizadores de otras actividades. En ese tiempo, los eventos y apoyos que enviaban las autoridades estatales eran demasiado dispersos.

El trabajo de Ricardo supo ampliar la brecha iniciada por Jane Abreu y abrió el camino para el actual organismo de cultura, consolidado por Raúl Rico González. Es todo un esfuerzo, un mérito y un desafío.

Con justicia, con verdadero reconocimiento y conocimiento, no debemos olvidar sus aportaciones. Hoy vemos la vida cultural como algo ya nuestro, pero hay vendavales políticos o sociales que pueden volver a una región encendida por el arte en un páramo plagado de resentimientos.

Recordemos el humanismo de Cayo, su entrega a mantener una memoria, su pasión por la fotografía y la vida sencilla del campo, así como esa cualidad tan difícil que algunos consideran don de gentes y otros, generosidad.

Hace unos días, le hablé para confirmar un vocablo en inglés coloquial que escuché en una canción del Viejo Oeste y que también fue un éxito en nuestra música de banda. Él era mi consultor para muchas inesperadas referencias artísticas.

Yo había encontrado ya una buena pista en internet para mi artículo, pero procuro nunca quedarme con eso porque internet muchas veces falla y además, deseaba darme el gusto de hablar con él.

El buen Ricardo no sólo repasó su memoria buscando variantes, si no que en ese mismo momento le llamó a su hijo y a otra persona para encontrar la traducción a la frase.

Para concluir, compartiré que una vez en su casa presencié un detalle que luego incluí en un libro mío, cambiando los nombres por debido respeto. Entre varios cuadros de su agradable sala descubrí un óleo muy especial, reproduciendo un arreglo de rosas rojas. Con orgullo, Cayo me contó que ese fue el primer arreglo de flores que le había mandado a su esposa cuando eran novios y ella lo había pintado de inmediato, eternizándolo así con el pincel.

Los hombres se van, las obras permanecen, la sonrisa vive siempre en la memoria: hasta siempre, Ricardo Urquijo

QUÉ SI HUBO REVOLUCION

2010-11-21T11:18:00.000-08:00

Ya lo sé: a estas alturas estamos tan cansados del debate que hasta se considera ocioso retomarlo, sobre todo por la idea establecida de que la Revolución Mexicana se quedó en el camino.

Esa noción de incomodidad, de duda y molestia hacia el estado que nos gobierna y el estado de cosas que nos desgobiernan, son ya un sentimiento generalizado y preocupante.

Sin embargo, hace días leí algo que me hizo reflexionar hasta cierto punto de lo contrario. Y es en estos momentos cuando más debemos hacerlo.

Desde los años 60, a partir del análisis marxista de la historia y a contracorriente del triunfalismo gobernante, surgió una escuela que denunciaba el fiasco de la lucha armada y sus ideales utópicos.

En ese sentido, no dejaría de recomendar el libro de Adolfo Gilly “La revolución interrumpida”, que por cierto fue escrita durante los 5 años que estuvo como preso político en la prisión de Lecumberri, en la época de Díaz Ordaz/Echeverría.

Ese libro fue de los primeros en poner en duda el éxito del proceso revolucionario; no obstante a que hoy sostengo una tesis divergente, no dejaría de seguir recomendando su lectura por la validez de sus reflexiones, inéditas en su tiempo.

Pero han pasado 40 años desde ese periodo de análisis y hace poco vi una entrevista del historiador Friedrich Katz, recientemente fallecido y autor de una monumental biografía de Pancho Villa, en 1998, donde ofrece otras visiones a raíz de hechos recientes, como por ejemplo, el desplome de la URSS.

Katz sostiene que, a pesar de sus trapacerías, iniquidades y momentos de confusión, la Revolución Mexicana nunca llegó al extremo de la ingeniería social del terror, que es el gran pecado de las revoluciones, como fue el caso de la Francesa, la Soviética, la Camboyana y la mayoría de las que acontecieron en el Siglo XX.

En el caso de China, está la terrible “Revolución cultural” que se resumió en diez años de conflictos, muertes y atraso cultural, luego del fracaso del “Gran salto hacia adelante” propugnado por Mao... A la fecha en China hay represión y un Premio Nobel no puede salir a recibirlo.

Que no hayamos tenido en México grandes grupos de exiliados, asesinatos en masa sistematizados y leyes de prohibición total a la libre expresión y al libre tránsito, es una gran ventaja que casi sólo aprecian los mexicanos de origen extranjero, como fue el propio Friedrich Katz y Jean Meyer.

Un cambio fundamental aquí en México fue la abolición de la burguesía terrateniente como factor político de primera importancia. En toda Sudamérica, espacio en el cual esa élite quedó intacta, fue donde más se prohijaron y multiplicaron golpes de estado y desórdenes que aun los agobian.

El aspecto educativo, en donde se impulso la lucha contra el analfabetismo y la creación de escuelas rurales, hoy es insoslayable por sus alcances, a pesar de lo deteriorado de la imágenes de los mentores y sus líderes.

La burguesía agraria fue el principal enemigo de la industrialización y la preparación de las masas. Luis Terrazas, dueño de buena parte de Chihuahua, se negaba a que hubiera escuelas en sus haciendas: “No necesito abogados, necesito peones”, fue su respuesta.

También tuvimos el acceso de las clases populares al poder político: en Sudamérica y otras regiones sin revolución casi no se vio gente de origen humilde o de aspecto étnico en los cargos de importancia. Demasiados de sus gobernantes han venido directamente de la aristocracia criolla.

En fin, comparto estas conclusiones de uno de los historiadores más respetados que hemos tenido, también crítico a otros resultados adversos de la Revolución, en aras de abonar algo a una reflexión nacional que tanto nos urge. Descalificar un hecho del pasado cuyas consecuencias positivas aún estamos viviendo es algo que debe ser producto de un verdadero análisis completo. Nunca dejaremos de apreciar el ejemplo de Madero, Villa, Zapata y muchos otros: en la Unión Soviética, país cuya revolución por largo tiempo se considero más exitosa que la nuestra, es muy difícil ver hoy a Lenin, Trotsky y Stalin reconocidos como héroes patrios. Y los gobernantes de las provincias no son elegidos por los electores, como es el caso actual de México, si no por la mano inamovible del Zar Vladimir Putin.

Vieja música... ¿nuestra?

2010-11-15T11:44:00.000-08:00

Hace días vi la cinta “Enemigos públicos”, basada en la vida del famoso asaltabancos John Dillinger, y me tocó ver una secuencia donde Johnny Deep -a bordo de un vehículo de los años veinte y en plena fuga por un páramo-, se pone a cantar con un niño una melodía muy del repertorio nuestro: “El último rodeo”.

Originalmente titulada THE LAST ROUNDUP, esta composición fue un gran éxito de la orquesta de George Olsen en 1924, con una versión lenta y casi a ritmo de vals. Fue regrabada casi diez años después por Gene Autry, popular cantante cowboy cuya estrangulada voz era parodiada hasta en las caricaturas.

Esta pieza fue compuesta por Cisco Hill y al parecer cobró segunda vida al ser grabada a ritmo de foxtrot, un ritmo que podemos entrever en algunos éxitos locales como el “Cinco de chicle” o “Tecateando”. Llegó a ser hit también con Bing Crosby, Roy Rodgers, Johnny Cash y Dean Martin. La letra es melancólica y llena de referencias a una despedida en el torno de la vida de los cowboys.

También era conocida como “Git along little doggie, git along”, estribillo de la melodía que alude a una manera cariñosa de arriar al caballo mientras se le monta, aunque un amigo cercano a la cultura gringa campirana me dice que el término “Little doggie” también se usa para referirse a las becerros huérfanos. En todo caso, acabo de ver una película en la que Tin Tan, en su papel de pachuco, le dice esa frase a su caballo luego de cantar la canción de “El Jinete” de José Alfredo Jiménez… a bordo de un carrusel de feria. (Tin Tan en La Habana, 1953)

Otra melodía nuestra que encontré en una película gringa fue en la desquiciada comedia “1941” de Steven Spielberg, en donde vemos a un submarino japonés -comandado por el samurái Toshiro Mifune- llegar a la costa de California con intenciones de destruir Hollywood. Por un error ataca un parque de diversiones y ya imaginará usted el tipo de enredos y explosiones que se detonan por toda la trama.

En esa cinta, John Belushi pilotea un avión de combate enloquecido, provocando más destrozos que un ataque real, mientras entona una canción que algunos aquí llaman “Corazón de teja” y otros “Corazón de Texas”. (La “x” y la “s” provocan todo un cambio geográfico, más terrible que los postulados por la Real Academia de la Lengua).

Me dice un estudiante de música que en “El último Emperador” de Bernardo Bertolucci se escucha a ritmo de ragtime la cumbia de “El chinito bailador”, hace unos años regrabada por Lizárraga Musical. Mi madre me confirma que de niña veía que la bailaban sólo las mujeres. ¿La considerarían en los cincuentas una melodía poco varonil o imperaba con mayor brío el racismo local hacia los orientales? Vaya.

Otro hit gringo perdido que pegó mucho aquí, según Amado Nervo en sus crónicas de El Correo de la Tarde, se llamaba After the Ball, clásico vals de tres por cuatro que, de tan repetido y mencionado en las tertulias provocó que hasta Nervo estuviera en contra suya. De hecho a todos los hombres les molestaba por irreal, mientras que a las mujeres les parecía lo máximo.

La trama de la canción pone a un caballero ya maduro a quien una sobrina imprudente le pregunta porque nunca se ha casado y porque no tiene hogar ni bebés. El tipo se pone a filosofar -de la manera en la que sólo pueden hacerlo aquellos hombres que han desperdiciado su juventud en francachelas- y le dice que “después del baile todo termina, quedan las ilusiones rotas y mi vida se destruyó después de un vals”.

Sucede que una dama a la que galanteaba le pidió que la dejara sola para tomar agua; él la siguió discreto y la sorprendió besando a un hombre. La mandó al Hades; ella intentó explicarle mientras él se negaba hasta que, años más tarde, ya muerta la mujer, descubre gracias a una carta que el tipo del casto beso era su hermano.
Fin de la historia, fin del vals y fin de la fiesta.

Pero la melodía gringa más antigua en aclimatarse en nuestras marismas fue también una de las más gringas: “Oh, Susannah” (1848), de Stephen Foster, que durante los tiempos de la Fiebre de Oro, cuando Mazatlán estaba en la ruta de los vapores a San Francisco, hasta llegó a considerarse composición local, según rescata Herrera y Cairo. Hasta se habla de que en una derruida finca del Viejo Mazatlán el fantasma de una mujer se pasea en las noches entonándola y bailándola con gran energía.

¿Será que los niños que cantan la versión de Tatiana en las piñatas, sin darse cuenta, están recuperando así una tradición perdida? La verdad hoy no me atrevería a establecerlo.

http://www.youtube.com/watch?v=2vLk1MyAcFE

Todos los Santos

2010-10-31T10:26:00.000-07:00

Hoy es día de todos los santos. No hay festividad más multitudinaria en el santoral que ésta, luego de los siempre respetados Fieles Difuntos.

Un modo de descubrir cuando una región geográfica no es muy religiosa, al menos por la vertiente social del catolicismo en nuestro país, es revisar de dónde saca la gente los nombres elegidos para sus hijos.

Ponerle a los recién nacidos Britney o Beckham (este último lo vi el miércoles en una sección de Sociales en Culiacán) les dirá a esos niños en el futuro a que santo se atenían sus padres y donde depositaron su fervor.

Antes, un alumbramiento era asunto mucho más dramático que hoy en día. Los riesgos eran mayores; la tensión previa, desgastante; y la mortandad de infantes, terrible. Por eso un nacimiento se consideraba un auténtico milagro y había que agradecérselo al santo de ese día, aunque tuviese un nombre peculiar, poco apto para una portada de un disco o un despacho contable y confiable.

De tan comunes que fueron esos nombres tan socorridos, a nadie le parecía raro toparse con personas bautizadas como los santos griegos Pánfilo, Demetrio o Anacleto. Un amigo de la infancia me decía que el santo del día era aquel quien nos acompañaba antes del alumbramiento y, por lo tanto, el comisionado en “aventarnos” desde una nube.

Existen familias con muchos hijos en donde algunos llevan nombres muy comunes y, de repente, le ponen a alguno un nombre algo bizarro, correspondiente a la fecha. Suelen ser casos de criaturas que vinieron al mundo en partos difíciles o de riesgo, aunque también a veces los padres deseaban honrar a un familiar fallecido.

Los calendarios eran objetos bastante apreciados en las casas y servían como una estática agenda para recordar los cumpleaños venideros. No había duda de que un vecino con nombre excéntrico celebrase un año más de vida en la fecha del onomástico.

En Francia, país que algunos consideran como la hija mayor de la Iglesia Católica, el nombre de la festividad del día de hoy es bastante común como nombre y apellido. Incluso el primer gobernante independiente de la América Latina fue un esclavo que llegó a emperador de Haití con ese nombre y le hizo la guerra a Francia y a Inglaterra: Toussaint-Louverture.

Aquí en México se usa el plural de “Santos”, de mismo modo que a algunos de los nacidos el 6 de enero les ponen “Reyes”, en vez de elegir cualquiera de los nombres de dichos monarcas. Hay gente distraída que pensó que ese era el verdadero nombre de pila del Enmascarado de Plata, quien nació como Rodolfo Guzmán Huerta y así fue conocido antes de subir al pancracio.

En los tiempos modernos, para los practicantes del Catolicismo, la santidad está más cercana, ya que desde los años veintes se anunció que cualquier persona podría alcanzar ese nivel si se dedicaba a la obra de Dios. Antes se creía que sólo los pertenecientes a órdenes religiosas o al clero secular eran capaces de aspirar a una aureola.

Otras religiones tienen sus grados y facetas de santidad. Los musulmanes y los hinduistas, en contraparte, suelen entregarles gran devoción a los santos vivos y hasta se sorprenden de que en Occidente se venere más a los santos fallecidos. En África, incluso entre los paganos, es raro que asesinen a un sacerdote, ya que mantienen un respeto algo supersticioso por los llamados “hombres santos”, aunque pertenezcan a otra religión.

La tradición dice que el Hotel California de Todosantos en Baja California fue el que inspiró la famosa melodía homónima. Parece ser que nada más en Guatemala y Baja California existen ciudades con este nombre que hoy se festeja. Felicidades a ellas y también a todos sus onomásticos... Y también a mi amigo Luis Felipe Lomelí, que tiene un libro de cuentos con ese nombre.

Tres grandes figuras al vuelo

2010-10-25T17:05:00.000-07:00

Es demasiada coincidencia que, a la par de las masacres en diversos puntos del país, se estén muriendo varios de nuestros hombres de letras. Monsiváis, Dehesa, Esther Seligson, en fin.

Sumamente trágica también fue la semana anterior para la literatura mexicana: se fueron tres grandes figuras, cada una de ellas un verdadero hito en su campo. Friedrich Katz, Antonio Alatorre y Alí Chumacero.

Primero fue don Friedrich Katz, el mexicano nacido en Austria que, de tan agradecido por lo bien que trató México a su familia al salir de un país ocupado por los nazis, le regaló a nuestro México la mejor biografía que existe del Gral. Francisco Villa.

Katz no sólo fue gran historiador: su prosa era de gran calidad, algo que aumenta su mérito al tratarse de un ensayista de largo aliento. Si bien en su español verbal en ocasiones se confundía con un verbo o algún género específico, siempre compartía cosas deslumbrantes, hilando las ideas con suma pericia magisterial.

Katz, además del periodo revolucionario, investigó un campo fructífero y revelador: el espionaje en México, a través de las redes en el extranjero, revisando tanto informes desclasificados como libros de memorias de espías jubilados. En esos documentos es donde se encuentran los mejores secretos de nuestra historia.

El pasado viernes se fue uno de los primeros escritores que leí en mi infancia. Don Antonio Alatorre, de los más grandes hombres que nos dio Jalisco en el siglo XX, orgullosamente oriundo de Autlán. (¿Ya se fijaron que tanto él, como Arreola y Rulfo, nacieron en pueblitos pequeños y retirados de la pretenciosa Guadalajara?)

Fue uno de los creadores de mis libros de texto gratuito, editados en 1972, y en la primaria leí bastante cuentos suyos, además de los firmados por su esposa Margit Frenk, la maestra sonorense Armida de la Vara y Gonzalo Celorio.

De ellos, sólo quedan Margit Frenk y Gonzalo Celorio, que cuando lo conocí y le agradecí por esos libros, me sorprendió que fuera tan joven, ya que los otro autores eran figuras venerables desde entonces. Yo tenía 23 años y me dijo (con cierto sobresalto porque toda la vida he aparentado más edad de la que tengo), que tenía incluso un hijo de mi edad. Celorio, nacido en 1948, colaboró en esas ediciones a la edad de 23 años, mientras que los otros autores habían venido al mundo por la década de los 20.

Por fortuna, llegué a conocer a Alatorre, creador de un libro infaltable que se llama “Los 1001 años de la lengua castellana” y que seguido releo para recordar la maravilla del idioma castellano y sus orígenes. Estuve con él en un extraño coloquio de escritores en donde el otro participante y yo mejor decidimos callarnos para que el Mtro. Alatorre hablara todo el tiempo que le diera su gana. Cosa que así sucedió.

Como muchos de los grandes escritores, tenía dos cualidades únicas: la sencillez y la naturalidad.

Alí Chumacero, nacido en Acaponeta, Nayarit, fue uno de los más monumentales poetas mexicanos. Fue gran amigo del sinaloense Gilberto Owen, a quien le mandó unas cartas muy divertidas y hermosas que en su momento se publicaron en sus obras completas.

Su poema “Responso del Peregrino” es un bello epitalamio –poema hecho con motivo de una boda- en donde se reconoce como pecador y maneja en secreto inesperadas simbologías religiosas. Además, fue un gran maestro de escritores por décadas en el Centro Mexicano de Escritores y eso no es escaso mérito

Alguna vez, en un evento del INAH al que fue para pelear el rescate de una zona arqueológica de Nayarit, le preguntaron con sorpresa si tenía trabajo en ese instituto, al ver la manera tan oronda como se desempeñaba. Alí dijo que sí, ya que su principal función era fungir como “monumento nacional” y recogía en persona el cheque necesario “para su mantenimiento”.

Descansen en paz, estos tres inquietos caballeros de la letra, verdaderos maestros del idioma.

Frente al otoño de verano

2010-09-26T17:50:00.000-07:00

Escribo desde Morelia y aquí si hay otoño. Salgo a un patio a media mañana y veo caer pequeñas hojas que se confunden con la llovizna desleída, así como con el glogloteo de una fuente de cantera al centro del claustro.

El Conservatorio de las Rosas en su origen fue un convento y esa aura de clausura y soledad viene a bien a los aires de fin de mes. La luz de las mañanas aquí es como la de las ocasionales tardes nubladas de Mazatlán.

Corre un viento frío y la piedra de los muros y la cantera de las baldosas adquieren mayor condición conventual. Un árbol de naranjas alza sus racimos, desafiando un sol cariacontecido tras las nubes, incapaz de imponerse a una llovizna que se deshoja en chispas de claridad.

Otra señal del otoño es que comienza a oscurecer más rápido, a pesar del artificio del horario de verano que demora el efecto. Las luces se enciende más temprano y, por la falta de costumbre, sorprende ver los comercios tan llenos a horas que parecen tardías. Como si ya fuera diciembre, pero no.

En el centro y sur del país se nota más ese efecto, tanto por los cambios de latitud como por la presencia de las montañas que oscurecen pronto a las ciudades. En Mazatlán el sol siempre se oculta entre pocas nubes y el mar funge como espejo que reverbera la luminosidad largo rato, aún después de que el astro solar se ha desvanecido.

Los mazatlecos tenemos un otoño demasiado sutil: nunca veremos el soplo cefírico del viento agitando caudas de hojas secas e incluso formando fugaces esculturas en las plazuelas. Tampoco veremos los árboles desnudos con sus brazos en actitud de garra, señoreando como en los bulevares de Paris, el Paseo de la Reforma o las caricaturas de Remy.

Nuestro otoño es verde por las recientes lluvias del verano y el calor que aun bosteza su tibia bocanada. Este color verde se mantendrá con suerte hasta las lluvias de febrero que tanto sabor y desasosiego le dan a nuestros carnavales.

Sólo el agua del mar estará más fresca, aunque no tanto como la frialdad de Semana Santa.

¿Será que nos hace falta un buen y soporífero otoño para volvernos una sociedad más pacífica, más reflexiva, menos tensionada por la brasa solar que nos agobia desde mediados de mayo hasta finales de septiembre?

Por lo pronto el destello del clima ira bajando un poco su intensidad, con rachas de altas y bajas, según tengan las lluvias la caridad o la calamidad de visitarnos.

Hay ciudades donde la gente usa suéter o chamarra todo el año y la vestimenta no siempre da una idea del tiempo vivido. Nosotros los porteños, a un ritmo que se nos hará lento, comenzaremos a sacar las camisas de manga larga y esos cambios oscuros que sería un suicidio ponérselos incluso para una salida breve.

Somos tan refractarios a reconocer que tenemos un frío que nos burlamos del amigo que se pone una bufanda en octubre o diciembre, aunque el pobre tenga una calentura terciana y se encuentre obligado a salir a la calle.

Por lo pronto, oficialmente ha nacido ya el otoño, el falso otoño que tenemos en el Trópico de Cáncer: quizá por eso nos sentimos eternamente jóvenes, ante la falta de una estación que sirva de intermedio entre el tiempo de la plenitud y el tiempo del recogimiento, el tiempo de la pausa y el tiempo de la melancolía, el tiempo de la luz cegadora y los momentos del descanso.

El otoño es algo tan exótico para nosotros que sólo lo usamos para hablar de modas o referirnos con supuesta cortesía las personas maduras. Los franceses dicen que si una primavera sale muy fría o lluviosa es una falsa primavera: a ver si algún día los mazatlecos nos toca un otoño verdadero, de hojas volando y aroma de carcaza que se quema flotando entre la floresta de la plazas

Historia de bullying

2010-09-20T11:06:00.001-07:00

Me parece un verdadero acierto que hayan comenzado los educadores a tomar medidas contra el “bullying”. Yo lo padecí durante un breve lapso y la culpa fue de Steven Spielberg.

Por fortuna, no fui una víctima consuetudinaria de esta execrable forma de acoso y ostracismo social. Cuando te llevas con un grupito de amigos, es normal que de de vez en cuando te carguen la mano. Pero confirmo lo privilegiado de mi estatus, sobre todo al recordar a compañeros bastante martirizados.

Yo estuve en tres primarias. La segunda de ellas era una escuela de cartón. No me da vergüenza decirlo. Pudimos habernos ido a la Gabriela Mistral donde estaban todos los primos, pero quisimos estar ahí un año y medio. Era a la vuelta de la casa y estaban muchos de nuestros vecinos, además de un solar inmenso para jugar.

Nos tocó el proceso de creación de la escuela. A pesar de que abundaban niños de hogares muy pobres o en conflicto, nunca padecí de humillaciones repetidas.

El problema fue cuando la escuela al fin fue construida y los grupos aumentaron. Los que estuvimos en las aulas de cartón consideramos unos advenedizos a los que esperaron que la concluyeran. Pero también accedieron bastantes alumnos que nos llevaban dos o tres años de ventaja y más cercanos a las furias de la adolescencia.

En aquella época, el cine era una cosa más extraordinaria que nunca. No todos asistían una vez por semana y quien veía una película no vista por los demás adquiría un papel protagónico a la hora del recreo.

Acostumbrado a compartir con mis amigos esos hallazgos, una vez narré, con el mismo asombro que nunca me ha abandonado, la trama de “Encuentros Cercanos del Tercer Tipo” de Steven Spielberg. Incluí desde la escena de las fallas eléctricas provocadas por los OVNIS hasta el contacto final a través de claves musicales.

Ahí fue donde me agarraron y ya no me soltaron: a algunos les pareció más que divertida la forma en que recreé las cinco notas musicales utilizadas y, peor aún, las señalizaciones manuales para identificarlas, señales que años después supe que eran parte del alfabeto musical de Zoltan Kodaly. Una de ellas incluía inclinar la mano hacía abajo mientras se interpretaba la melodía de “tu-ru-ru-ru-rú”.

También en aquel tiempo la escuela estaba en un proceso de formación laboral y varias veces nos cambiaron de maestros o permanecía el grupo desatendido, haciendo infinitas combinaciones numéricas ordenadas por el director. Eso recrudeció mi leve infierno personal. No había quien me apoyara.

Ya en mi siguiente escuela tuve compañeros de mi edad y fui a un grupo que era el mismo desde primer año y todos se apreciaban. Fin del drama, por fortuna.

Debo añadir que en esos tiempos, no era costumbre tratar mal a los compañeros que eran cerebritos o diferentes. Dichos compañeros recibían sus diplomas y eran visto con respeto, costumbre que yo vi mantenerse en la secundaria y parte de la prepa.

Al segundo año de prepa la abandoné porque hice un viaje largo y a mi regreso - mediados de los 80s-, descubrí que mis nuevos compañeros eran más agresivos y despiadados con los aplicados, los tímidos o los indefinidos sexualmente. ¿Cuál fue el cambio?

Me atrevo asociar que, en ese verano, se puso de moda la película “La Venganza de los Nerds” y todos pusieron en práctica sus jocosos ejemplos. Si bien su mensaje final fue respetar a los demás, muchos de esa generación – y las que vinieron o la vieron en video y tele – se quedaron con el pasatiempo de humillar a los individualistas.

De hecho, no había ningún equivalente en español para la palabra “nerd”. Y, por algo, aún así sigue sucediendo.

Monsi

2010-06-19T17:52:00.000-07:00

Quizás don Carlos Monsiváis – dicho sea sin ironía - no dejó una obra maestra perfecta, pero cada uno de sus libros son joyas relevantes de nuestra cultura, el periodismo y el análisis político de nuestro tiempo. Monsiváis apostó por un género difícil y hasta hace poco apreciado, que es el de la crónica de lo inmediato, el rescate del momento fútil de lo cotidiano como explicación del pasado y los futuros de nuestra identidad.

De eso está hecha la vida y en su tiempo, pocos “intelectuales” se acercaban a la tele, nuestro objeto cotidiano más invasivo. Monsi salía en ella y escribía sobre los comerciales de los Hermanos Vázquez, las tragedias de Verónica Castro, o se tomaba una foto con las Flans… aunque luego reconoció haberse equivocado al defender a Gloria Trevi como paladín del antimachismo... Nunca olvidaré una crónica que narra cómo María Félix se digna a ir a Neza a la inauguración de una calle horrible con su nombre, donde se porta como toda una dama y convive amable con las doñas, los albañiles y las lideresas de la colonia que montaron el homenaje.

Algo similar sucedió con el poeta Salvador Novo, quien durante años llenó de ironías, sátiras y epigramas la vida literaria de México, pero no nos dejó un libro redondo como referente inmediato. (A los pintores Raúl Anguiano, Juan Soriano y Manuel Rodríguez Lozano les decía “los anales” y - por favor-, no me pidan que escriba el escatológico apodo que le puso a Frida Kahlo)

Monsiváis fue en más de un sentido su heredero, aunque nunca fue nombrado cronista oficial del DF como Novo. El prólogo de don Carlos a “La estatua de sal”, las memorias homosexuales de don Salvador publicadas póstumamente, es una puesta al día de la vida secreta de muchos mexicanos, aquejados por la incomprensión, la ignorancia y el desprecio.

Aclaro: decir que no dejaron un libro perfecto no es una crítica negativa. Ambos corrieron riesgos al jugar la apuesta de lo efímero y aparentemente banal como destello del instante.

Conocí a don Carlos Monsiváis hace más de veinte años, cuando recibió el Premio Mazatlán en 1987. En otras ocasiones coincidí con él y le mandé puntualmente mis libros a su casa de San Simón 62, en la Colonia Portales.

Por allá por 1993, me topé con él en la Feria del Libro de Guadalajara: yo venía de una presentación de los moneros Jis y Trino y, en ese momento, uno de ellos me estaba autografiando mi calendario ilustrado por ellos. Como Monsiváis a veces aparecía como personaje en sus tiras cómicas, le pedí a Jis que me lo dibujara a un lado de mi dedicatoria, para pedirle que me lo firmara después el personaje real.

“Ah, caray”, me dijo, “hace mucho que no lo dibujo”, así que luego de voltearlo a ver de perfil, me dibujó con su pluma a un Carlos Monsiváis de gesto malhumorado, junto a los personajes de “El Santos” y “La Tetona Mendoza”, verdaderos monstruos de la caricatura mexicana.

Rodeado de jóvenes que le pedían autógrafos, yo aparecí con mi calendario y de inmediato me lo firmó. Mis amigos, que habían visto la escena de lejos, se impresionaron al ver que don Carlos me había puesto una dedicatoria con mi nombre… sin que yo se lo hubiese mencionado. No sólo Carlos Monsiváis me conocía, sino que aparte me recordaba. Caramba, la leyenda de la poderosa memoria de nuestro cronista de lo inmediato era real, dijimos todos.

Pero yo mismo caí en cuenta de que no era así: simplemente, antes Jis me había puesto, “Para Juan José Rodríguez, un saludo del Santos” junto a un dibujo improvisado, por lo que don Carlos se tomó la molestia de escribirlo; no se limitó a dejar sólo un garabato, a la manera de los rockstar. Sí: así era Monsi, don Carlos Monsiváis, el padre de la crónica moderna mexicana y la crónica del instante.

Ilustración de Carlos Maciel KIJANO

Recta escritura: ortografía

2010-06-05T19:59:00.000-07:00

Lo que se está volviendo un problema vergonzante es el desvanecimiento del respeto a la ortografía. Pocos se sienten con derecho a seguir las reglas mínimas y el caos impera a partir del actual boom tecnológico.

La capacidad de hilar una frase con ciertos reglamentos de acentuación disminuye a velocidad luz. Suelen culparse a los teclados de los teléfonos, pero el problema puede percibirse incluso en algunos profesores no adictos a los mensajes de texto y el internet mismo. Al parecer, el problema es social, educativo e histórico.

El alfabeto Morse, primera irrupción del progreso técnico en la vida diaria, respetó desde su inicio la correcta reproducción de las diferentes letras, incluyendo las homófonas. Las consonantes “B” y la “V”, por ejemplo, tienen su propio signo en esa clave sin hilos. En cambio, tratar hoy de leer algunos de los modernos mensajes de texto equivale a sumergirse en un nudo gordiano polisémico.

La palabra ortografía viene de “orto” que quiere decir “rectitud” y “grafía” que viene de escritura… algo tiene que ver este sufijo con el grafito volcánico usado en la antigua Roma para “grafitear” las paredes. A fin de cuentas, este detalle paleográfico nos recuerda que los idiomas los forma la gente sencilla. No se hacen en las academias y en los diccionarios, sino en los caminos, las plazas y las barriadas. Pero no por eso hay que caer en el caló, el argot y la tatacha.

Don Andres Bello, desde Sudamérica, propuso en el siglo XIX eliminar algunas letras como la “g” y dejar sólo la “j” española para volver más concreta la escritura, lectura y aprendizaje del idioma español. El general y escritor Domingo Faustino Sarmiento quería que en Argentina se cambiaran la “c” de cebolla y la “z” de zapato por la grafía unificada de la “s”, bajo el argumento -no del todo ilógico- de que en América el seseo es superior al ceceo.

Estas propuestas americanas, no despertaron gran emoción en los académicos españoles, celosos de su hablar madrileño. Ni siquiera querían aceptar algunas palabras de origen vasco, catalán o gallego, exigiendo que el idioma correcto era el hablado en la meseta central de Castilla, la vieja.

En el idioma español, la ortografía mantiene algunas palabras arcaicas quizás por puro amor a la herencia latina de la lengua. Durante largo tiempo se escribió “Philosophia” hasta que se adoptó la “F” en vez del sonido de la “Ph”, quedando dicha palabra como hoy la conocemos. En inglés, a pesar del generalizado uso de la “f”, aun se escribe” Philosophy” para darse un aire harvardiano u oxoniense. (“oxoniense” es la manera ultracorrecta de referirse a lo que tiene que ver con la académica ciudad de Oxford, Inglaterra)

No puedo recordar de momento cuál fue el gramático que pidió, hace más de trescientos años, usar “k” en vez de “q”, y “z” en vez de “s”, con propósitos similares a los de don Andrés Bello. Con esta medida “el idioma ezpañol terminaría ziendo muy parezido al alemán y al ruso y el uzo de zeta y ka nos daría un aire de habla andaluza.”, si se me permite poner un ejemplo gráfico.

Los italianos, por lo contrario, hace buen rato se despejaron esa nostalgia a incluso jubilaron la hache latina, tan cara para los amantes del esplendor romano. Para decir “hombre” escriben “uomo” sin temor a perder la virgiliana relación con el latín clásico, de donde provino la palabra materna “homo”... (Por cierto "omosessuale" es la palabra correcta para definir a los gay, aunque en la calle usan “finocchio”, con la cual se refieren también a una popular hierba fina italiana).

Sucedió en el Día de la Madre

2010-05-09T08:52:00.000-07:00

Julio Cortázar, de niño.

Uno de los cuentos que más me divierten de Julio Cortázar es de tan sólo tres páginas y acontece en el Día de la Madre.

La trama ocurre así: están los hijos entorno de la mamá, pero en la reunión no se encuentra el más pequeño de todos. Al preguntar la progenitora por él, le dicen que no tarda en llegar, qué, precisamente, a él lo comisionaron para ir a escoger y comprar el regalo.

¿Motivo de esa decisión? No porque fuese por coincidencia el niño consentido, sino porque tanto la madre como el retoño comparten el gusto por la música clásica. Así que sólo ese endiablado genio precoz posee la capacidad de elegir mejor que nadie el regalo.

La señora, con esa clarividencia que sólo pueden tener las madres, le dice a su rosario de hijos que le va a regalar la Sinfonía número 3 de Gustav Mahler.

En ese momento, aparece el comisionado del presente y, en efecto, lleva en sus manos un disco con la Sinfonía número 3 de Mahler que provoca la ovación unánime.

Para fines de mejor visualización de la historia, creo pertinente señalar que el disco es un LP de acetato, de esos grandotototes que venían envueltos en plástico trasparente y eran objetos tan caros y selectos que, al regalar uno de ellos, no era necesario envolverlo en papel de obsequio. Debían de lucirse de manera evidente, como si fuesen una botella de Grand Marnier o coñac Napoleón.

¿Cómo supo la mamá que le iba a regalar ese disco? No porque ella fuese fanática de Mahler… como buena madre, sabe que precisamente ese es el disco que le falta a su hijo para completar su colección de música sinfónica europea del siglo XIX.

Casi nadie ha leído ese texto porque se esconde en uno de los libros misceláneos del genial cuentista argentino, en donde revuelve cuentos con poemas, fotografías, ensayos y una que otra vacilada.

Lo he contado a los amigos y algunos me honran pensando que ese cuento no existe, que lo acabo de inventar en el momento y que le doy crédito a don Julio para que no piensen que me ocurrió a mí en la vida real.

Por cierto, este año le regalé a mi mamá una bicicleta estática para hacer ejercicio a la que he dado buen uso, aunque mi corpulencia actual no lo denote a simple vista. Mi hermana mayor no se dejó y le compró un elegante sillón que, ese si, no se me permite dar uso con la intermitencia dedicada a la bicicleta.

Parece ser que una tradición indisoluble del 10 de mayo es la de los regalos utilitarios y pragmáticos. Suelen ser denostados por algunos, pero lo cierto es que muchas veces la misma destinataria sugiere una lavadora o un refrigerador, objeto que a fin de cuentas van a aligerarle la inevitable carga laboral de todos los días o de toda la vida.

Quizás el regalo más espectacular y simbólico dado el día de la madre, (y también el más importante hecho por un político mexicano), fue el de aquel Presidente de México que decidió que debía de celebrarse todos los 10 de mayo, aunque no cayera en fin de semana, debido a que ese era el mismo día del cumpleaños de su jefecita santa. (Una versión habla de una encuesta propuesta por el periodista Rafael Alducín, pero otra sostiene que a miles de burócratas se les obligó a votar por ese día, en una "quedada bien" de varios funcionarios ambiciosos).

En la mayoría del mundo civilizado, el día de la madre es una fecha movible, al igual que el día del Padre y la Semana Santa, gracias al imperfecto calendario gregoriano. Otros lo festejan el segundo domingo de mayo, aunque en Francia es el último, salvó que el primero caiga en Pentecostés… (Todos los calendarios, incluyendo al azteca, el maya y el chino, son más perfectos que el calendario gregoriano)

Nervo y los indigenas en el Correo de la Tarde

2010-04-30T10:48:00.000-07:00

Releo el excelente libro “Lunes de Mazatlán” - donde el Mtro. Gustavo Jiménez rescata las crónicas que publicó Amado Nervo en “El Correo de la Tarde” durante 1892 -1894-, cuando topo con algo interesante.

Sostiene Jiménez que Nervo dio un discurso en el Teatro Rubio con motivo de las Fiestas Patrias el 15 de septiembre de 1892. Gustavo solo cita un párrafo pequeño; quizás no incluyó el resto porque su libro sobre don Amado, quien forjó y templó sus primeras armas literarias en Mazatlán antes de irse a la capital, sólo se dedica a las crónicas porteñas.

Sacudido por el espíritu hemerográfico – de estudiante, una de mis chambas era realizar investigaciones de ese tipo para historiadores profesionales – corrí al Archivo Municipal en busca del discurso completo. Actualmente dirijo la Revista de la UAS y estoy al cierre de un número dedicado al Bicentenario, por lo que el texto me caería muy bien en el contexto.

Sorpresa: luego de que Luis Díaz de León y Aristeo Herrera y Cairo sacaron la compilación, resguardada por varias protecciones, descubro con tristeza que Nervo no publicó su discurso completo. Sólo un anónimo “repórter” – eso era la palabra usada en la época- mencionó el mismo fragmento que cita Jiménez en una breve gacetilla.

En vista de eso, aprovecho el desplazamiento y la inmersión al mundo de la hemeroteca para realizar un viaje por el túnel del tiempo de “El Correo de la tarde”.

Lo más divertido son los anuncios: Calzado fino y corriente a los mejores precios. Tónico Peruano milagroso para todas las enfermedades. Novelas baratas y con Rebaja de Precios en Imprenta Retes. Tambien se publican los nombres de los barcos fondeados en la bahia y las listas de pasajeros que arrivaban por mar y diligencia.

Las mencionadas “novelas baratas” no eran tan baratas. No lo digo por el precio, si no por su gran calidad, como “Armadale” del Wilkie Collins, sumamente recomendado por Borges. “Allan Quatermain”, un clásico de la aventura africana de Ryder Haggard, se ofrece en un solo tomo a 90 centavos.

Pero lo que me animó a escribir este texto fue un largo escrito titulado “Las garantías individuales y acatamiento a las órdenes del Gobierno. Indios de Chametla”, firmado por el Sr. Juan José Álvarez, el 14 de octubre de 1892 en Rosario, Sinaloa.

En síntesis, el Sr. Álvarez se queja de que en la cárcel de El Rosario se tenga en prisión a un grupo de indígenas de Chametla, incluyendo a varios de edad avanzada, por el falso delito de destruir unas plantas ubicadas en tierra de cultivo.

Analizando la carta, concluyo que el Gobernador porfirista Francisco Cañedo mandó repartir unos terrenos en Chametla a los grupos indígenas, sólo que el hecho contó con réplicas; incluso del mismo Alcalde local, las cuales terminaron en el encarcelamiento de dichos indígenas, quienes habían tratado de hacer uso de esas tierras.

El Sr. Álvarez pide la intervención de las autoridades gubernamentales para que den órdenes a la Prefectura del Distrito del Rosario y que el juez Miguel Sánchez no de lentitud al proceso, ya que el plazo de cuatro meses que otorga la ley para instruir una causa es demasiado. Añade que los indígenas ya padecen varias enfermedades en la prisión y sería lamentable que sus hijos tuviesen que hacer el triste papel de pordioseros.

Desconozco quien haya sido el Sr. Álvarez, y si aun tenga familia en El Rosario, pero a 108 años de su noble denuncia, hecha en un tiempo lleno de perjuicios contra los indígenas y la gente humilde, aplaudo y admiro ese digno gesto. También a “El Correo de la Tarde”.

Furia de los dioses

2010-04-25T10:17:00.001-07:00

Casi tres décadas después de ver “Furia de titanes” en el desaparecido cine Diana de Mazatlán, me acercó una vez más al mito, sublimado gracias a la tecnología 3D y la animación digital, con la reverencia desconfiada de quien busca el tiempo perdido de la nostalgia.

La nueva versión, además de tocar y retocar la esencia de algunos pasajes básicos de la mitología grecolatina, no puede evitar acercarse a los problemas de la actualidad, aprovechando un viaje parabólico… parabólico en más de un sentido si contamos las moralejas filosófica y el vuelo de Pegaso.

De entrada, reafirmo que yo voy al cine a divertirme y, hace buen rato, dejé de exigirle al cine gringo de fin de semana coherencia artística y corrección histórica. Cuando quiero ver una obra de arte o romperme la cabeza con enigmas fílmicos, mejor acudo al cine europeo u otras dignas producciones independientes.

Sin embargo, no dejan de hacerme ruido varias de las premisas de “Furia de Titanes” manejadas a lo largo de la trama y que pueden entrar en el esquema de la decepción de las generaciones actuales, agobiadas por heridas abiertas como las siguientes:

1.- Los progenitores desentendidos: el caso del Perseo fílmico, enseñado a vivir y a pescar por un padre no-biológico que se revela comprensivo y entregado, mientras que por otro lado está Zeus, padre severo y distante que se acerca cuando ya no se necesita de él.

2.- Las religiones teocráticas, donde se exige oración y sacrificio a los humanos en pro del bienestar común. (Es curioso que el único hombre rubio con barba sea el que insista en sacrificar a Andrómeda para calmar la ira de los dioses)

3.- La existencia misma de una divinidad que – desde un punto de vista humano y marcado por nuestra circunstancia social y tiempo histórico - no nos escucha, no responde, además de que nos da todo lo que le pedimos y creemos merecer. Aquí Nietzsche domina la trama y faltaban siglos para que Pascal y Simone Weil intentasen explicar “el silencio de Dios”.

El error histórico más grave de la película es cuando vemos a los dioses en el Olimpo preocupados porque los humanos ya no les rezan. En realidad, en el mundo de la antigüedad pre-cristiana, la oración no fue algo de uso común.
Para hablarle a la Divinidad – Zeus, Amón Ra e incluso el propio Yahvé – era menester la intervención de un sacerdote, hombre instruido y con un espacio físico donde garantizaba la presencia celestial. Y los griegos, además de las religiones enemigas de los judíos, usaban a sacerdotisas que a través del sexo permitían acceso a la comunicación con los seres superiores. Las bacanales y saturnales tenían un cómodo trasfondo religioso, ligado a la fertilidad y la renovación de las estaciones.

La “clave de acceso” de la plegaria individual apenas lleva 2,000 años y hay gente que prefiere aún los amuletos. Jesucristo abre esa puerta y cancela para sus seguidores varios de los complicados rituales del judaísmo anterior. El Corán, por su parte, sería un libro revolucionario al pedir la oración tres veces al día como mínimo, instrucción que no se nos da en la Biblia.

Incluso se consideraba eficaz el sacrificio como forma de dialogar con los dioses. En un solo día, Quetzalcóatl recibió sangre de 18,000 prisioneros. Recordemos en la Ilíada los toros sacrificados constantemente y en la propia Biblia las precisas instrucciones para los holocaustos, además de la prohibición de ejecutar a niños, algo no raro en aquel tiempo. El episodio de Abraham clausuraría en definitiva esa costumbre, según afirman algunos antropólogos y estudiosos de las religiones; aunque Abraham no siguió la tradición de Melquisedec, quien en esa época tan temprana ya ofrecía rituales con pan y vino.

Con el advenimiento del cristianismo y el judaísmo rabínico, comienza a establecerse la oración como el diálogo directo con el Creador. Desde un punto de vista histórico, la aparición de los salmos, el Padrenuestro, los mantras hindúes y la eliminación de los holocaustos, representan un súper avance en la relación con el misterio de la fe.

Aquí falla la película. La relación de los humanos con Dios Padre o los dioses páganos era muy diferente. La única semejanza directa del entorno griego con nosotros es la creencia en el logos y la psique, además de los modelos aristotélicos presentes en los orígenes del cristianismo… (Véase el libro de Los Macabeos, donde los miembros del clero ven con preocupación de la presencia helénica en la vida judía tradicional, en la que se celebran olimpiadas, se instalan gimnasios y cometen abominaciones sexuales)

Tenía razón Freud, autor que ya se considera desfasado: la vida de los hombres actuales está plagada de mitos griegos invisibles. Pero el complejo de Edipo y de Electra hoy son una verdadera Furia de Titanes, entre la hybris, las furias y el soplo cada vez más distante de las musas.

La Familia Ingalls y las ejecuciones de Mankato

2010-04-17T23:52:00.000-07:00

Descubro que en uno de los canales de televisión por cable retransmiten una serie clásica, tan clásica que llegó a tener tres nombres: “La familia Ingalls”-“Los Pioneros”-“La pequeña casa en la pradera”.

Yo la vi de niño y, casi todas las mujeres de mi generación, al hablar de su infancia la recuerdan -o quisieran recordarla- como si fuesen la pequeña niña que aparecía correteando en un pastizal, con música de fondo idílica entre créditos flotantes.

Era un entorno arcádico, donde los personajes llevaban una vida tranquila no exenta de retos, siendo el más común la pobreza o la incomprensión a los semejantes. Había siempre una moraleja que, por lo general, no caía en la moralina.

Dicha serie estuvo basada en los diarios de Laura Ingalls, una niña que en la vida real vivió la colonización del Oeste en la región de Minessotta. El personaje del padre lo encarnó Michael Landon, quien antes obtuvo fama en otro western lleno de conflictos familiares llamado “Bonanza”. (Bonanza me da miedo verla porque todos los protagonistas principales están muertos y el gutural doblaje fue hecho en Puerto Rico).

Vista a la luz del tiempo, la serie no le pide mucho a los programas actuales; incluso la pulcritud de sus guiones supera la previsibilidad de no pocas producciones del momento. Los conflictos dramáticos se desarrollan sin demasiado melodrama y, hasta donde el doblaje se toma sus libertades, el humor se mantiene incólume.

Pocas villanas han sido odiadas como Nellie Oleson, quien quedó encasillada para siempre en el ejemplo más terrible del síndrome premenstrual, como ella misma lo dice en los monólogos cómicos con los que aún se gana la vida. A la fecha hay gente que la abofetea en la calle. Su castigo es seguir condenada a interpretar ese mismo papel...

(Y en la vida real, su repugnante hermanillo era hermano de Melissa Gilbert, ambos adoptados. Melissa Gilbert de adolescente quiso que Michael Landon la adoptará en la vida real, incluso hasta anduvo con uno de sus hijos, pero algo vieron los Landon en ella que no les gustó).

Siempre me sorprendió que su papá, tan educado y noble, no la pusiera en paz ni tampoco a su impertinente esposa. Ahora sospecho que a lo mejor su mujer era la verdadera dueña de la tienda y del dinero.

El otro actor que aún sigue viviendo de su personaje es el intérprete de Almanzo Wilder, esposo de Laura Ingalls, quien radica en el verdadero pueblo de Walnut Grove. Ahí prospera un parque temático para turistas y suele fungir como anfitrión.

Algunas veces la serie se tomaba licencias, como episodios sobrenaturales donde se vivía la historia del avaro navideño de Dickens o de un anciano caminante que se revela como un ángel misterioso, pero por lo general, la credibilidad era apreciable.

Más adelante, el propio Landon intentó una secuela moderna llamada “Camino al cielo”, donde personificaba a otro ángel… dicha aventura se perdió en melosidades y chantajes evidentes. En cambio, “Los pioneros” transmitía valores sin parecer propaganda religiosa o tratar de convertirnos en héroes civiles: dejaban fluir la historia y, además, divertía a la familia.

No todo fue color de rosa en ese pueblo en la vida real. Ahí aconteció una terrible guerra con los indígenas locales y la parte más dura de ese genocidio. Es conocida como "La guerra de Little Crow" y todo comenzó cuando se acusó a unos sioux de haber matado una vaca.

Yo me enteré de este episodio cuando en Mérida vi al artista canadiense Fred Wah proyectar un libro de poemas sobre la matanza de Mankato, el pueblo más grande vecino a Walnut Grove. Seguido lo mencionaban en la serie e, incluso se sobreentiende en algunas situaciones, ahí estaba la única taberna-burdel "decente" de aquellos páramos.

Ahí en Mankato fueron ejecutados, un día después de la navidad de 1862 y en una horca inmensa, 38 indígenas alzados, la mayor ejecución en masa de la historia gringa. Abraham Lincoln y el obispo episcopal Henry Wipple lograron indultar a 285, pero no fue posible salvar a estos 38. Fred Wah se enteró del asunto porque, en una tienda de antigüedades, se encontró una charola cervecera conmemorativa del asunto: una auténtica tragedia americana donde el racismo y el capitalismo salieron triunfantes. Vale la pena reflexionar sobre este asunto.

El abuelo: 100 años

2010-04-12T08:27:00.000-07:00

Mis abuelos, Bertha Medrano y Juan Imperial

Hoy, 12 de abril, mi abuelo Juan Imperial cumpliría 100 años. Tuvo 15 hijos y más de 30 nietos. Le tocó un siglo difícil y, a pesar de que nació con la Revolución, recordaba haber saludado junto con su padre al Gral. Juan Carrasco.

El que sí anduvo en los balazos – y lo dieron por muerto durante largo tiempo – fue su futuro suegro, mi bisabuelo Alejo León, quien se unió al grupo de La Noria de Justo Tirado y se alzó con el remolino hasta que reapareció por los años veinte.

Cómo tanto revolucionarios, no recibió gran recompensa. Pasó sus últimos años como simbólico velador en las obras de mi abuelo. Mi padre me contó que se acostaba a dormir sobre una caja de herramienta, hecha con cuatro puertas unidas, armado con el mismo revólver de su juventud, “puesto un ojo al gato y otro al garabato”.

Mi abuelo perdió a su padre en la infancia y salió adelante junto con sus hermanas. Trabajó de joven con don Severo Montero, acabaron mal por culpa de unos gallos de pelea y decidió dejar el campo para dedicarse a la construcción. Lo hizo toda su vida y se jactaba de haber hecho su primer plano con una caja de puros de madera. Las reglas escuadra eran caras y escasas.

Su mamá, la bisabuela Fermina, era maestra rural. Varias de mis tías se dedicaron al magisterio y en cada pueblo que fueron dejaron una escuela. Es curiosa la vida de esa familia: los hombres andaban en la obra y las mujeres en la enseñanza. Tenían la ilusión vasconceliana de estar levantando una nación.

En Mazatlán, mi abuelo realizó varias construcciones, algunas como maestro mayor, en otras como contratista y en no pocas ejerciendo funciones de arquitecto. Trabajó con don Isaac Coppel en la Jabonería San Vicente y mi padre de niño anduvo en los andamios, así como en la instalación de los pisos del Hotel Freeman, ya que esa fue la tarea que le tocó en el “primer rascacielos del norte de México”.

Pienso ir a Tayoltita a ver los edificios que dejó allá. Mi padre estuvo a punto de nacer en el avión que hacía el recorrido de Mazatlán a Tayoltita, un Ford bimotor que aparece en un cuento de Ramón Rubín y, por su diseño novedoso, terminó como reliquia histórica en el Museo Smithsoniano, junto con el inmenso “Ganso” de Howard Hughes y el fragilísimo Flyer de los hermanos Wright.

Hay abuelos que siempre cuentan su historia. Mi abuelo era de los que nunca contaban “su historia”.

Llegó a ser regidor municipal gracias a su liderazgo en el Sindicato de Trabajadores de la Construcción, allá por los cuarenta, con el presidente Federico Cuevas. Otro día escribiré esa crónica y su conflicto con el grupo del ayuntamiento saliente, el cual terminó con una balacera incruenta en el patio del Palacio Municipal.

Ahí mi abuelo se parapetó tras de un busto de Juárez ubicado entonces en el centro. Ese busto terminó en la primaria Benito Juárez, donde yo estudié y fue directora por más de 20 años una de sus hermanas, mi tía Petra Rodríguez Imperial.

Hoy sobrevive otra de sus hermanas, mi tía Ángela, y aún atiende su cristalería “El Nevado”, en plena Aquiles Serdán. Ella fue muy guapa de joven y personaje de uno de los corridos de la Guerra del Monte, donde el caudillo Mercedes Osuna le mandaba saludos antes de “irse con la organización”. Se casó con mi tío Pancho Torrero, exitoso agente de ventas de Francisco Echeguren.

He mencionado apellidos conocidos sin ninguna pretensión. Era un Mazatlán más chico donde la gente honrada y trabajadora se conocía y trataba sin ninguna complicación. Mi abuelo siempre se jacto siempre esas dos cualidades, como un auténtico credo, y hemos tratado siempre de seguir ese digno ejemplo.

Fumando con Vitola

2010-03-21T10:52:00.000-07:00

Yo me fumo dos puros al año. Y son Cohíba. Uno en noviembre, que me regala el arquitecto de Monterrey Jorge González Neri. Otro en marzo, regalo del arquitecto Alejandro García Villalón, más conocido como Virulo.

Más que un vicio, fumar esos puros equivale a la visita anual al Monumento del Soldado Desconocido. He sido un derrotado en las filas del tabaco. Soy como esas damas que se embriagan sólo en Navidad y en las bodas… O aquellos vegetarianos que se comen una hamburguesa cada tres meses a escondidas de su esposa y los hijos.

Me dice Virulo que la hoy popular Niurka es en realidad un invento igual de mexicano que la torta cubana: nadie las conoce en Cuba. A la torta cubana le celebramos su generosidad de carnes. A Niurka, su papel en “Aventurera”.

Antes que Niurka, tuvimos otra artista cubana como personaje de nuestra cultura popular. No tenía la silueta de una vedette del cine mexicano; pero, viéndola bien, su cuerpo es muy similar a la estructura anatómica de las modelos de hoy, tiempos de la anorexia y abulia del bolo alimenticio.

Me refiero a Fanny Kauffman “Vitola”, la genial comediante que aplaudimos no sólo en las películas de Tin Tan, sino que incluso hasta cumplió el reto de interpretar a una imposible mamá de Pedro Infante en “También de dolor se canta, donde la vemos como esposa de Óscar Pulido y a Pedro de maestro de escuela y “estrello” de cine”.

(Para mayor confusión familiar, su futura esposa Irma Dorantes, entonces de 15 años de edad, personifica a su hermana latosa e ingenuota).

Vitola no es cubana de nacimiento: nació en Toronto y su familia vivó antes en una de las regiones más remotas de Canadá, en el poblado de Churchill, sitio perdido en una bahía más intricada que el trazo de una hoja de maple. Alguna vez viajé por las carreteras del norte de Canadá y me tocó ver ese sitio en el fin del mapa.

No es el único símbolo tropical del cine mexicano nacido en páramos boreales donde la nieve es cosa de todas las vidas. Yolanda Montes, “Tongolele”, nació en Spokane, región fronteriza de Canadá y Estados Unidos. A la fecha no habla español con corrección y se hizo amiga muy cercana de Tin Tan porque él hablaba inglés con fluidez. Me dice Virulo que Tongolele nunca estuvo en Cuba.

Vitola es tan cubana como su apodo. Los mexicanos de a pie consideramos al puro un genérico, pero los cubanos, que lo ven como medicina y tampoco conocen el chile habanero, tienen más presentaciones de tabaco que las variedades mexicanas de salsa. Vitola es el nombre de un puro alargado que quizás en algo recuerde a la silueta de esta diva. También se le llama así al molde que forma un puro y a la anilla que lo asegura y de paso, evita que nos manchemos de nicotina.

Según el Diccionario de la Real Academia Española, la palabra vitola -sin mayúsculas - ha tenido con el tiempo estos significados: 1.- Plantilla para calibrar balas de cañón o de fusil. 2.-Regla de hierro para medir las vasijas en las bodegas. 3.- Cada uno de los diferentes modelos de cigarro puro según su longitud, grosor y configuración. 4.- Traza o facha de una persona… O sea que vitola también es la regla de oro para pedir un puro o medir el aspecto físico de una persona.

Uso la palabra Diva sin temor a cometer una descortesía, ya que doña Fanny Kauffman fue cantante de ópera y dejó de hacerlo cuando vio que la gente se reía al momento de prorrumpir en un aria: así eran de chistosos los gestos nacidos de su esfuerzo vocal. Vea usted “El rey del barrio”, donde Tin Tan se finge maestro de ópera para sonsacarle dinero y ella interpreta un aire que arranca los elogios de Germán Valdés, quien finge hablar italiano: “¡Bela, bela, belísima! Hasta parece una vela”.

Encendimos por ella un puro y también, una sonrisa como vela.

Magia y Palabra

2010-03-13T09:46:00.000-08:00

Es curioso: la palabra “gramática”, utilizada con energía en la enseñanza del idioma, estaba relacionada en su origen más con la magia que con el lenguaje.

Hoy no lo parece, pero muchas palabras en su origen fueron atrevidas metáforas, las cuales decimos en el momento actual sin buscar su real y primigenio significado. Alguien escuchó en una tormenta al cielo decir el nombre del dios Thor y de ahí surgieron la palabra “trueno” y sus derivaciones. (Thunder en inglés)

La raíz griega es grammatiké tekné (arte de escribir). Durante la Edad Media, la gramática (grammar) incluía todo conocimiento, incluso la magia, asunto muy común del cual aún la ciencia no había demostrado su gran dosis de superchería.

De hecho muchas ciencias hoy respetables, como la química y la astronomía, tuvieron su base en profesiones ejercidas originalmente por pícaros como los alquimistas y los astrólogos. No era raro que algunos científicos serios (véase el caso de Kepler) se revistieran de un aire de misticismo para ganarse credibilidad y, de paso, también la vida.

De “grammar” se derivó en el escocés a gramarye, en el entendido de “encantador”; pronto la palabra se convirtió en glamer y por último de ahí surgió el vocablo ingles glammourous: aquel que posee dones obtenidos por encantamiento.

En esa antigüedad sin glamour, el mago y el gramático se confundían, así como el encantador que rezaba palabras mágicas y el hombre inspirado que invocaba palabras llenas de magia.

Escuchamos a los magos decir “abracabra” y esa es una palabra que puede escribirse en un triángulo y leerse igual de arriba a abajo. Los genios, que son personajes de las Mil y Una Noches, suelen decir ¡Alakazán!, una variante - o quizás el origen - de ese concepto. La palabra “alquimia”, y casi todas las que comiencen con “al”, son de origen árabe: albañil, alfeñique, alcahuete, alcantarilla, etc.

Dentro de un mundo con exceso de analfabetismo y credulidad, el poseedor del don de la palabra escrita pasaba por un ser extraordinario. Aquellas personas que no sabían leer y escribir llevaban consigo conjuros u oraciones, seguros de que portar un papel escrito los protegía de la desgracia o los males de los hombres.

En el Tibet, hay templos donde las oraciones están escritas en rollos de papel, forrados de metal para que no se dañen. Los peregrinos caminan haciéndolos girar y ese acto vale por una oración.

No es de extrañar que los libros fuesen respetados como objetos mágicos. En el mundo islámico, a la fecha, un ejemplar de El Corán no debe de ponerse en un librero o estar abajo o encima de otro libro. Debe de estar en un mueble propio, de preferencia en una mesa. Si uno entra a una casa de musulmanes piadosos, no es raro que encontremos un Corán colocado reverentemente en un atril, así como aquí en México muchas familias lo hacen con una Biblia.

Los hebreos también fueron un pueblo del libro y creían en la magia de las palabras. Para algunos de ellos, un bebé recibe el espíritu al momento que dársele nombre. Los judíos ortodoxos no pueden dar a un recién nacido el nombre de un familiar vivo: lo bueno es que el Pentateuco les ofrece gran diversidad de opciones.

Una leyenda dice que los rabinos medievales podían crear un “Gólem”, especie de Frankenstein de arcilla usado en las sinagogas para trabajos menores. Para darle vida, le escribían en la frente la palabra EMET, que significa VERDAD. Si se deseaba desactivarlo, se le borraba una letra y quedaba MET: muerto en lengua hebrea… Una vez un rabino lo dejó crecer demasiado y, al borrarle la letra con una escalera, el mono cayó encima de él, matándolo de inmediato.

Hoy, en hebreo moderno, la palabra Gólem equivale a “tonto”. En verdad, son sorprendentes la magia y vida propia que adquieren con el tiempo las palabras.

La locura de San Juan de Dios

2010-03-07T10:12:00.000-08:00

A los 21 años descubrí que nací el mismo día que nació y murió un “santo loco” aunque, por supuesto, en diferente época. Definido así por sus contemporáneos, no sólo pasó una temporada en un manicomio, si no que luego fundaría varios de esos sitios y llegaría a morir a consecuencia de una locura.

Mi intención aquí no es hacer propaganda religiosa o anticlerical, si no rescatar a un más que curioso personaje de la historia. Si usted es ateo o pertenece a una religión que no venera a santos fallecidos, tome este texto como un ejemplo de literatura fantástica, como decía Borges. Pero tome en cuenta sus valores.

San Juan de Dios, santo que hoy celebra su nacimiento para el mundo y para el cielo, fue un personaje peculiar. Y no me enteré de su vida leyendo una libro piadoso, si no en el suplemento Sábado, que dirigía Huberto Batis, donde lo mismo se publicaban reflexiones de política cultural, traducciones de Nerval o Ezra Pound, dibujos eróticos y repentinos análisis filosóficos.

Pertenezco a una generación que considera la locura un estado de gracia. Leí y vi de niño adaptaciones de “El Quijote” y en la secundaria alguien puso en mis manos “El loco”, de Gibran Jalil Gibran, excelente escritor que, de manera inexplicable, pasó a formar parte del gremio de la autoayuda gracias al manoseo de sus parábolas.

Todo gran santo fue antes un gran pecador o llevó una vida mundana. Juan de Dios de joven fue pastor, vendedor de libros, soldado bajo las órdenes de Carlos V y estuvo a punto de ser ahorcado por descuidarse durante una guardia.

Participó en la defensa de Viena de los turcos y, como Cervantes, vivió un tiempo en el norte de África. Sería en Granada, durante 1539, cuando sintió el llamado de la fe absoluta, total y pura.

Ahí, luego de escuchar una plegaria de Juan de Ávila – elevado a santo en su momento – fue cuando lanzó unos gritos, reconociéndose como pecador y de inmediato vendió su pequeña librería y repartió el dinero entre los pobres. Tenía 39 años e ignoraba que le quedaban 16 de vida.

Luego de esa epifanía, empezó a correr por las calles, desnudo y recibiendo palos y pedradas, hasta ser recluido en un manicomio. Pasó largo tiempo en esos sitios hasta que Juan de Ávila le invitó a gastar sus energías en una verdadera “locura de amor”.

Algunos historiadores sostienen que padeció y superó una enfermedad mental; otros afirman que se fingió loco para ponerse a prueba a él y a su prójimo, imitando a San Simeón, personaje que inspiró a Buñuel la trama de “Simón del desierto”.

Juan de Dios fundó varios manicomios y mejoró el trato a los residentes: su experiencia previa en ellos fue fundamental, aunque hay testimonios de que fue mal administrador y, poco antes de su muerte, casi no salía a la calle para que no encontrarse con gente a la que le debía… También le tocó un incendio y salvó a varios reclusos padeciendo varias quemaduras, por lo que también se le considera protector de los bomberos. Falleció luego de que trató de salvar –inútilmente- a un joven caído a un río helado el 8 de marzo de de 1550, día de su cumpleaños.

Su primer hospital lo construyó junto con dos hombres que se odiaban, ya que uno había asesinado al hermano del otro. Logró volverlos amigos y Antonio Martín, uno de ellos, sería el heredero en la empresa.

Repaso su vida sin ninguna irreverencia. Usted puede corroborar esta información en Internet o, de preferencia, en un libro docto de santidades. Lo que me encanta de este personaje es su humanidad; no sólo en el sentido humanitario de hacer el bien, si no de su existencia llena de calamidades, equívocos y confusiones, similares a las que enfrentamos a diario todos los mortales. ¿O no es así?

Alexis Carpentier

2010-03-01T10:30:00.000-08:00

¿Cómo veríamos y recordaríamos al escritor Alejo Carpentier si no hubiese castellanizado su nombre? Una polémica acta de nacimiento lo registra como Alexis.

El sólo nombre de Alejo tiene resonancias patriarcales, vecinas a Europa Oriental o la literatura rusa. A pesar de tener el derecho de usar ese nombre de pila -que hoy resuena muy juvenil-, el nome de plume del fundacional autor cubano fue la traducción castellana hoy conocida.

Es interesante repasar por qué el escritor modifica más de identidad que el humano común. ¿Hizo bien Henry Beyle en trasmutarse en Stendhal? ¿Leeríamos igual “Rojo y Negro” si fuese signada con ese pacífico nombre de oficinista o burócrata del segundo Imperio? El apellido Beyle salió de las fronteras y, según registra Sergio Ramírez, allá se convirtió en Debayle, primer apellido de la musa de “Margarita está linda la mar” y segundo del dictador Anastacio Somoza.

Hay escritores que nacieron con nombres definitivos: Conde León Nicolaievich Tolstoi, Roger Martin Du Gard, Príncipe Guiseppe Tomasso di Lampedusa o Alphonse Louise María Prat de Lamartine.

Otros acudieron a referencias menos escandalosas. Durante la ola antigermana, Ford Madox Ford se quitó el apellido Hueffer y asumió el reiterativo nombre con que lo conocemos. Alberto Pinchele prefirió apellidarse Moravia sin necesidad de conflictos bélicos. H. H. Munro, nacido en Birmania y muerto en las trincheras de la I Guerra Mundial, es el celebrado cuentista que firmó como Saki.

Dos imprescindibles autores en lengua inglesa fueron bautizados con accidentes geográficos: Óscar Fingal Wilde (una caverna en una isla desierta) y Joseph Rudyard Kipling (el lago británico donde sus padres se conocieron).

Edgar Allan Poe y Truman Capote honraron a sus padrastros conservando sus apellidos, mientras que Virginia Woolf y Karen Blixen asumieron los de sus respectivos cónyuges. Sidonie Gabrielle Colette confío en la solitaria originalidad de su apellido, mientras que Marguerite Crayencour prefirió anagramatizarlo en Yourcenar.

Los anglosajones aman las ecuaciones: H.D. (Hilda Doolittle) optó ser recordada con sus iniciales y Edward Estlin optó por sobrevivir en minúsculas como e. e. cummings… T. S. Eliot se llamaba Thomas Stearns y dos iniciáticos novelistas, J.R.R. Tolkien y C. S. Lewis, compartieron la pasión por las sagas así como el gusto por las abreviaturas.

Neftalí Reyes Basualto y Félix García Sarmiento eligieron los rotundos seudónimos de Pablo Neruda y Rubén Darío. Lucila Godoy de Alcayaga es tan Gabriela Mistral como doña Juana Fernández Morales es Juana de Ibarbourou. (¿Ya se fijó que los dos Nobel chilenos usaron antifaces nominales?)

Vicente Huidobro se quitó el García intermedio y don Juan Carlos Onetti sostenía que originalmente su patronímico había sido O’Netty. El boticario Felipe Camino se convirtió en el poeta León Felipe y aun no estamos seguros si Ret Marut, Hal Croves o Traven Torsvan correspondieron al esquivo B. Traven.

Pero el rey de los seudónimos en México fue Manuel Gutiérrez Nájera: el Duque Job, Puck, Recamier, Tick-Tack-, Perico el de los Palotes y un genésico etcétera colman su bibliografía en publicaciones porfirianas.

Alexis Carpentier suena más a nombre de poeta. Y la ingeniera verbal y la maquinaria de emanar poesía con la prosa son uno de los atributos más portentosos del autor de “El siglo de las luces” y “Los pasos perdidos”. El nombre no siempre es lo de menos: en el caso del escritor, es donde cada palabra adquiere mayor resonancia. Una seña de identidad para ubicar la figura invisible oculta tras el misterio de sus páginas.

Madero y Washington, 1913

2010-02-21T09:15:00.000-08:00

Hoy es el aniversario del nacimiento de George Washington y también de la muerte de Madero, dos próceres que a su manera, tiempo y estilo, lograron una permanente obra libertadora.

En su campaña presidencial, Madero estuvo en nuestro puerto de una manera bastante peculiar. El mitin se llevó acabo en el Circo Atayde, el cual era una empresa circense de origen reciente… fundada aquí en Villa Unión, por cierto.

Entre los organizadores de esa actividad, destaca la figura de un escritor y activista político fundamental para entender el porfiriato. Heriberto Frías, ex soldado que renunció a raíz de la masacre de Tomóchic, en Chihuahua y pasó sus últimos días en nuestro puerto.

La caída de Madero – antes de que se supiese su muerte - fue celebrada con champaña en la embajada de los Estados Unidos. Henry Lane Wilson fue el embajador quien propició muchas de las circunstancias que desembocaron en su renuncia, detención y asesinato, aunque algunos analistas afirman que su muerte era algo no previsto en los planes originales.

Wilson exigió garantías para las inversiones norteamericanas. Él y su gobierno estaban a disgusto con Madero, pues éste había creado un impuesto a la exportación petrolera, algo inédito en ese tiempo.

Haber aplicado ese impuesto, en los primeros años del siglo XX, fue el primer acierto y, al mismo tiempo, el más grande error político de don Francisco.

Don Bernardo Reyes (padre del gran escritor Alfonso Reyes) y Félix Díaz (tragicómico sobrino de opereta de don Porfirio) organizaron un golpe de estado, el cual fue impulsado por el embajador norteamericano. Incluso en el sótano de la embajada gringa se imprimieron panfletos para conseguir adeptos a la rebelión.

Durante la Decena trágica, Madero designó a Victoriano Huerta para enfrentar la rebelión y el embajador instó a Huerta a unirse a los porfiristas por medio de Pacto de la Ciudadela. A pesar de que el propio Huerta y el artillero Felipe Ángeles hubieran podido tomar la Ciudadela, recinto de los alzados, Huerta nunca lo concretó y, además, le impidió a Ángeles llevar a cabo el ataque a ese bastión.

La traición de Huerta culminó con los asesinatos del presidente Madero y José María Pino Suárez. La voz popular rebautizó el acuerdo como el Pacto de la embajada. Y aconteció durante la fiesta de George Washington.

Esto fue demasiado. A Gustavo A. Madero se le asesinó de manera artera e incluso le arrancaron el único ojo sano que tenía, ya que portaba una prótesis. Durante su última noche de vida, los testigos cuentan que Madero la pasó muy triste, llorando la cobarde muerte de su hermano a manos de unos forajidos.
Fue tan burda esta intervención del embajador Wilson que, durante buen tiempo, los gringos no volvieron a ser tan viles y evidentes en sus maniobras de presión a México.

Diplomáticamente, esto fue algo muy criticado, aunque luego harían cosas peores en otros países. (El mejor y más imparcial testigo del momento fue el embajador de Cuba, quien trató de salvar a Madero y lo dejó escrito un libro.)

En descargo a los embajadores gringos, debemos decir que el siguiente, Dwight Morrow, demostraría a su gobierno que México que nunca sería una dictadura comunista. Y posteriormente, Josephus Daniels, convencería a Roosevelt de no atacar a México durante la Expropiación Petrolera, asunto poco analizado por nuestros historiadores.

Morrow amaba México y era amigo de Diego Rivera. Daniels sabía que la expropiación era una causa justa, positiva para el país y, a la larga, también para los Estados Unidos.

Por cierto, Morrow fue suegro de Charles Lindberg, quien conoció a su hija en una visita de buena voluntad a México en 1927. ¿Curioso, no?

Ah, qué amistades!

2010-02-14T14:18:00.000-08:00

Doña Elenita y Don Paco, una amistad de décadas...

*

Cómo vengo de una familia muy saludadora, me resulta difícil entender a esa gente que encontramos en la calle y a veces finge no habernos visto.

A lo mejor tuvieron una mañana difícil o hemos sido impertinentes con ellos en el pasado, pero un ligero saludo, aunque sea un gesto, no quita la civilidad.

Debo reconocer que yo también he incurrido en eso. Soy un alma distraída y los años de miopía han limitado mi capacidad de percepción perimetral. Pasan junto a mí y no los percibo. Incluso, aunque me convenga mirar a la aparición en turno, no me doy cuenta a primera instancia.

En consecuencia, muy seguido saludo a gente que confundo con otra y luego ya no encuentro como remediarlo. Termino creando nuevas amistades.

Es muy fácil reconocer a esas personas que no consideran la cortesía como un asunto permanente. Mi método se basa en la observación. Si alguien no nos quiere saludar, de manera inconsciente disminuye el paso, como arrepintiéndose de toparse con nosotros… luego aceleran un poco, sin darse cuenta, y miran hacia otro sitio, así como distraídos.

Estudié teatro muy joven, con el Mtro. Casto Eugenio Cruz, y desde entonces aprendí la importancia de los gestos, el lenguaje corporal, la manera en que expresamos u ocultamos los verdaderos sentimientos.

Los auténticos distraídos pasan junto a nosotros con la vista al frente, sin revisar aquellas cosas que llevan en la mano o su oportuno celular. Los esquivos se cruzan la calle unos metros antes… a esos antipáticos los castigo interceptándolos en su fuga, obligándolos a que me den la cara, sin revelarles que me di cuenta de sus previas intenciones de fuga. Perdono, pero no olvido.

Con las redes sociales ocurre algo parecido. Dos conocidos, que actualmente detentan un poder político temporal y son mucho mayores que yo, no han deseado aceptarme como amigo virtual, a pesar de que hemos colaborado antes y les he hecho más de un favor.

Esto es fácil saberlo porque el moderador de la red social deja de insistir en que te vuelvas amigo de la otra persona… persona que está activa en Facebook porque te enteras - por la misma red - que ha seguido aceptando a otros amigos. ¿De eso se trata la amistad?

No todos podemos ser amigos de todos. Alguien me crítica por ser demasiado generoso con eso, de tener una bolsa de amigos en vez de un grupo selecto, una élite personal. Pero crecí en un mundo multitudinario, donde toda la gente se conocía y se ayudaba sin necesidad de invocar las relaciones personales o de ocultar los intereses del momento.

Entre lo positivo del carnaval, existe el hecho de que permite reencontrarse con otros o hacerse amigo del desconocido, en un marco de cordialidad y júbilo. El acto de salir a una tradición popular revela ese deseo. Uno se encuentra en el marco de la fiesta con personas de las que a veces no recordamos haber sido presentados o sólo ubicábamos de vista.

Durante mucho tiempo, de manera popular, automática y sintomática, el carnaval fue una celebración espontánea de la amistad. La ciudad ha crecido y ciertos valores decrecido con ella. Aún así, sobreviven focos de esa magia tribal que nos hacía encontrarnos en el rostro de la multitud y reflejarnos sin miedo en el colorido de sus máscaras.

Y así como existe gente que va por la calle, como si fuera la Reina del Carnaval, no deben olvidar que la propia reina sí nos saluda a todos: desde lo alto de su trono y su cauda, en un mensaje silencioso que no debemos de olvidar, mantener y, por supuesto, acatar.

J. D. Salinger, el misterio, la bruma...

2010-01-31T23:19:00.001-08:00

Se nos fue J. D. Salinger, uno de los escritores más misteriosos de los todos los tiempos. Esa ha sido la noticia más revelante en el entorno literario: no sólo murió un autor ermitaño, si no uno de los últimos símbolos de las letras norteamericanas del siglo XX.

Muchos sólo lo conocen porque es el creador de “El guardián en el centeno”, aquel la novela que obsesionó al asesino de John Lennon. Por si fuera poco, ese mismo día que lo mató, hizo en la vida real casi todas las cosas que hace el personaje en la novela: Holden Cauldfied.

Como la novela tiene 26 capítulos, Chapman declaró que al matar a Lennon é había escrito el capítulo 27. (Hay una película por ahí que narra esta historia: “Capitulo 27”. Taxi Driver, la clásica cinta de Scorsese-DeNiro, también toca el tema del tipo gris que comete un asesinato para hacerse famoso, sin decir el nombre de Salinger).

Por culpa de todos ellos, la obra de Salinger ha sido satanizada. Hasta llegó a prohibirse esa novela que “invitaba a cometer asesinatos”. Hubo un tiempo que no se conseguía en México. No fue censura. Quizás porque era una historia “bastante gringa” para el grueso de nuestros lectores ochenteros.

Antes y después de esos escándalos, Salinger llevó una vida monástica. Vivía en una casa de campo cerca de Nueva York y escribía todos los días. No publicaba nada. Todo se guardó en una caja fuerte.

Nada más un vecino lo trató continuamente y nunca hablaron ni de literatura ni de fama. Seguido le visitaban fanáticos, pero ni les abría la puerta ni se asomaba a la ventana.

Llegó a ser olvidado por rachas, pero nunca dejó de ser un clásico. Un incendio en su casa aumentó la leyenda de que se habían perdido ahí nuevos manuscritos. Él nunca declaró nada al respeto.

Salinger fue el primero en tocar el tema de la adolescencia y sus miedos. Sin él, no se explica la aparición en los años 60s de la novelística de José Agustín y Gustavo Sainz, por nombrar a sus mejores discípulos aquí en México.

No volvió a publicar desde esa época. Una vez se enamoró de una chica por correo (correo del de antes, aquel de cartero con silbato y quince días de espera) y dicha dama decidió poner en subasta sus cartas, oro molido para los adoradores que tenían años esperando una nueva página suya.

Por fortuna o por desgracia, esas cartas amorosas fueron compradas por miles de dólares por el Dr. Norton… Sí, el Dr. Norton de los antivirus, el mismo que aparece como un ícono en las computadoras, el cual es un hombre real como Billy Gates y posee millones de dólares, además de ser un buen admirador de Salinger.

En el colmo de la caballerosidad y el ejemplo al respeto a la vida privada, el Dr. Norton compró las cartas y se las devolvió al propio Salinger sin leerlas. Buen ejemplo en esta época de paparazzis y revelaciones de alcoba farandulescas.

Dos escritores amargados en películas gringas están inspirados en él. Son los de “El campo de los sueños” (James Earl Jones) y “Descubriendo a Forrester” (Sean Connery).

Yo leí sus textos en la Biblioteca Benjamin Franklin de Mazatlán. Tiene cuentos muy raros, algunos descuidadamente escritos (no lo digo yo, lo dicen los críticos) pero el aliento de su obra es el del misterio… Ahora él se ha ido y quedan las brumas de esa actitud sostenida.

Su misterio no es como el de Greta Garbo. Es el como el de Lilian Gish, la actriz del cine mudo que era tan bella qué, cuando envejeció, jamás se dejó tomar una foto y siempre salió a la calle envuelta bajo un velo. No iba a permitir que sus admiradores sufrieran la decepción de ver su rostro destruido por el tiempo, la realidad y las arrugas.

A pesar de lo admirable de Salinger, y de este tributo que comparto, no dejo de preguntarme si lo que había tras él no era la genialidad, si no tan sólo un hombre sencillo que tan solo deseaba que nadie lo molestaran y la cultura gringa, carente de videntes, se imaginó todo el resto. Claro que hay calidad humana: el misterio es más grande.

¡Atención al mercado!

2010-01-24T14:05:00.000-08:00

¡Atención al mercado, que es mi vida! dice en su inicio uno de los mejores poemas de Pablo Neruda, verdadero rey Midas de la poesía que jamás excluyó algún tema.

Como un verdadero auto de fe espontáneo hemos tomado los mazatlecos el pasado y lamentable incendio acontecido. La hoguera inesperada es una llaga viva sobre nuestra conciencia regional.

El Mercado Pino Suárez – antes Romero Rubio en dudoso homenaje a un señor cuyo principal mérito fue haber sido suegro de don Porfirio Díaz – es una de nuestros símbolos más acendrados. No me detendré en repetir lo que han dicho otros compañeros o personajes entrevistados, pero en ese sitio donde antaño hubo una plaza de toros aún palpitan muchos recuerdos de nuestra esencia patasalada.

Según Marcel Proust, la memoria no está sólo en la inteligencia. También se queda en los objetos inanimados, en las cosas que no miramos y no sentimos, hasta que un día, al enfrentarlas, nos revelan el arcón de aquellas vivencias que creíamos perdidas… Proust ha hecho una novela de más de 5,000 páginas narrando cómo, al sumergir un pan en una taza de té, se le vino de golpe el caudal de su infancia olvidada.

Ahí, en ese sitio, se han concentrado cientos de generaciones en un tejido de experiencias que sólo aguardan su sublimación por el arte o la nostalgia. En ese mercado expuso en varias ocasiones el pintor Carlos Bueno, apoyado por la unión de locatarios.

Precisamente en la presidencia del Sr. Raúl Bernal, lamentablemente uno de los más afectados por el fuego, se iniciaron estas actividades, las cuales tuvieron una digna continuidad. Recuerdo que nos convocó a una reunión en el Museo de Arte a todos los responsables de las áreas culturales para solicitar nuestro apoyo y presencia.

Año con año, el Centro Municipal de las Artes enviaba grupos artísticos para ofrecer conciertos de música clásica el 5 de mayo, aniversario de su fundación, los cuales eran escuchados con respeto, mientras se servían taquitos a todos los asistentes y Raúl Mora jalaba la banda para el otro lado del recinto.

Entre las tantas teorías del origen del carnaval, una de ellas sostiene que se le puso orden a la fiesta debido a que, durante el pleito de “los del muey” contra “los del abasto”, origen de nuestra tradición, los del muelle estuvieron a punto de dinamitar el mercado para vengarse de los abasteros en 1898. Las pedradas se volverían serpentinas y flores. Los cascaronazos hoy son el eslabón perdido de ese momento.

No de balde se ha descubierto recientemente que el principal organizador fue un militar, el Coronel Joaquín Mass, quien luego participaría en cruentos combates en el norte durante la Revolución por el lado federal. (El maestro Enrique Vega me informa que puede tratarse de un homónimo)

Por supuesto, el mercado actual no existía, los mataderos estaban en la Calle Sacrificio, hoy Niños Héroes, así que por allá era el asunto; pero quizás esto influyó en que se planeara un mercado apropiado para la ciudad. Durante un lapso menor a ocho años surgieron la organización Carnaval, el agua potable entubada y el Mercado Municipal. ¿Hemos vuelto a tener un despegue similar además del boom portuario y turístico?

Cuidemos todos al mercado acudiendo a él. Permítanme comentar qué, durante la filmación de la película “Sangre de familia/Asesinato… etc.”, los productores encargaron a los responsables de alimentos adquirir ahí lo más posible, todo para que la derrama económica permaneciese en Mazatlán y no se fuese a los grupos foráneos de autoservicio.

El mercado es nuestra vida. Corazón herido de los mazatlecos que no debe perderse con ninguna llamarada.

Hotel Belmar

2010-01-17T11:27:00.001-08:00

La caída de la marquesina del Hotel Belmar nunca se comparará con la tragedia de Haití. Sin embargo, por la manera en que ha removido la conciencia del Centro Histórico, el sacudimiento arquitectónico toca con una fuerza inusitada la sensibilidad de los viejos mazatlecos.

La coincidencia remite a la fantasiosa teoría del efecto mariposa: si una mariposa aletea en Oriente, al otro lado exacto del mundo puede iniciarse una tormenta apocalíptica. Cuando murió aquí Ángela Peralta, en 1883, durante la epidemia de fiebre amarilla, a escasos días una erupción volcánica desapareció en Asia a la isla de Krakatoa.

Curioso: la marquesina al venirse abajo, nos mostró el rostro antiguo del hotel, con sus arcos gráciles y evocadores. El sitio vuelve a darnos el rostro característico de las imágenes de la Bella Época… Capaz que las poltronas de la entrada son las mismas en las que se sentaron Pedro Armendáriz, John Wayne o Lázaro Cárdenas.

El Belmar fue producto casi directo de la riqueza de las minas del Tajo, allá en el vecino Rosario, además del ímpetu y visión de la familia Bradbury, a principio de los veinte. Hasta se dijo que el propietario no dejaba de construirle detalles para mantener ocupados a sus trabajadores.

Su decorado interior, con azulejos moriscos, iconografías taurinas y una Virgen de la Macarena, son un viaje a otro tiempo. Buena parte de esa madera fue trabajada por la familia Habif, excelentes muebleros por generaciones. Los pasamanos, torneados en negro barniz, combinan con sus mosaicos ajedrezados, así como unos quetzales estilo maya que adornan lo que fuera el Patio Andaluz, hoy una bodega.

Alguna vez, en un evento de mi universidad, me tocó ahí la presentación del libro “Loaiza y El Gitano”, del periodista José María Figueroa, crónica del suceso que estremeció al Sinaloa de los cuarentas, donde perdiera la vida el Gobernador Rodolfo T. Loaiza.

Una de las justificaciones de los guardaespaldas de Loaiza – que extrañamente en ese momento lo dejaron solo junto a la reina de los Juegos Florales – fue que al correr a protegerlo se resbaló con el excremento de una de las mulas que estaban afuera del hotel. En efecto, ahí había un sitio de “arañas”, las calesas clásicas del Viejo Mazatlán, hoy convertidas en aurigas motorizadas.

En el gran ciclón del 43 tuvo que aterrizar un avión en Mazatlán donde venía Walt Disney con su equipo de producción, de vuelta de recibir un reconocimiento del Gobierno de México por su apoyo a la lucha contra el analfabetismo. Acudieron a quedarse en un Belmar atestado, durmiendo en catres, pero el gerente de la época anotó que nunca perdieron el humor. Con él venían Desi Arnaz y Lucille Ball.

En los ochentas, a muchos mazatlecos les fascinaba colarse a los hoteles de la Zona Dorada a nadar en las albercas y socializar en los bares. Pues bien, esa costumbre viene desde antes, cuando la gente gustaba de ir al Hotel Belmar a tomarse una copa de anís, sentarse en las ya mencionadas poltronas o invitarle un trago a una gringuita.

El papá de mi amigo Florencio Zatarain le vendió ahí a Dámaso Pérez Prado una bolsa de piel de armadillo, prenda que en su momento fue una artesanía típica asociada con el sitio. Contaba, a manera de broche, con una cabeza disecada de dicho animalito, hoy políticamente incorrecto.

Errol Flyn, Tyrone Powers, Gregory Peck y James Stewart complementan la prodigiosa lista de huéspedes célebres. Y a diferencia de Disney, gozaron de más de una noche en nuestro puerto. John Wayne incluso pasó su última navidad aquí con la familia de un famoso gerente del Belmar, el señor Roberto Gorostiza.

¿Bicentenario? ¿Independencia?

2010-01-03T09:17:00.000-08:00

Todo este año andaremos enfiestados celebrando el bicentenario de la Independencia, pero en realidad deberíamos andar en la farra toda una década, ya que en 1810 apenas inició la larga y accidentada lucha por nuestra autonomía.

Sería hasta el 27 de septiembre de 1821 cuando la Independencia se llevó a cabo, a partir de la entrada del Ejército Trigarante a la Ciudad de México, al mando del hoy semi olvidado Agustín de Iturbide. Por cierto, ese también era el día de su cumpleaños y lo festejó haciendo que el desfile pasara bajo el balcón de la legendaria “Güera Rodríguez”, nuestra versión local de Madame Recamier.

Pero, formalmente, hasta el día siguiente se firmaría el acta de la independencia de manera protocolaria por parte de Itubide, el ex-virrey O’Donojú y otros tres regentes. Si esas dos fechas se agregaran a nuestro santoral laico, los “puentes” del mes de septiembre tendrían una interesante prolongación, además de un interludio dramático y recuperativo.

Siendo más puristas, exagerados y revisionistas, la conmemoración oficial debería de ser el 23 de noviembre de 2025, definitivo momento en que se cumpliría el Bicentenario.

Fue en esa fecha del siglo antepasado cuando el Almirante Pedro Sainz de Baranda consumó la Independencia, al tomar por fin el Fuerte de San Juan de Ulúa, último reducto de la armada española que seguía activo y amenazaba con recuperar la colonia. (Desde entonces, la marina ya realizaba apariciones sorpresivas).

Esto nos puede dar una idea de lo complicado y vericuetal de nuestra historia patria. No faltan analistas serios que afirmen que Hidalgo retrasó la Independencia porque el baño de sangre de su lucha demostró a los peninsulares que los novohispanos aún no estábamos listos para gobernarnos a nosotros mismos.

Otra coincidencia resulta del hecho de que la Independencia se realizara en 1821: trescientos años después de la caída de la Gran Tenochtitlán, el 13 de agosto de 1521.

Hemos tomado muchas veces como oficial ese día para fijar la Conquista de México, pero también es erróneo: sólo en 1521 los españoles pudieron comenzar a someter la resistencia azteca en el entonces lago de Texcoco… Dado que las tribus del norte de México (chichimecas, guachichiles, apaches, yaquis, ópatas, etc) nunca fueron sometidas del todo, no se puede hablar de una Conquista total del actual territorio nacional, sino hasta un buen rato después.

Este enredo de fechas no se compara en nada con lo que nos espera a la hora de analizar la biografía y destino de nuestros caudillos. ¿Al fin se removerán los restos de Iturbide que descansan en la Catedral Metropolitana para enviarlos al Ángel de la Independencia con el resto de los próceres? ¿Su pecado de volverse Emperador se volverá una minucia comparado con su intolerancia religiosa? ¿Mazatlán recuperará su nombre de Villa de los Costilla porque aquí vivieron los descendientes del Cura Hidalgo?

Ojalá que también, en el marco de estas celebraciones, los comentaristas deportivos se hagan el propósito de leerse completos el “Popol Vuh” y el “Nican Mopohua” todo con el fin de mejorar la calidad de sus crónicas en vivo… Así tendrán mayor conciencia social y humanitaria y, durante el Mundial de Sudáfrica, no volverán a hacer comentarios racistas, como aquellos que se aventaron, casi sin darse cuenta, durante las pasadas transmisiones olímpicas de China.

Lo que se va...

2009-12-27T09:03:00.000-08:00

Entre las cosas cotidianas, aparentemente intrascendentes que perdimos en este año que se va, quiero rescatar a la Familia Burrón y el refresco Wink. La celebre historieta de Gabriel Vargas ya no circula a nivel nacional desde septiembre y la susodicha bebida de toronja ha dejado de consumirse en Mazatlán.

Quizás tenga un poco más de tiempo de ido el refresco, pero fue en este año que caí en cuenta. No lo vendían por mi casa y me tocaba disfrutarlo en una casa a la que iba de visita.

Cada año nos quita algún detalle al que a veces no le damos importancia, pero con el tiempo se vuelven una suma de pequeñas revelaciones de un entorno cotidiano antes inamovible.

¿Alguien sabe cual fue el último año en que se bebió el refresco Mission o dejó de funcionar en nuestro puerto la agencia de automóviles Studebaker?

En diciembre de 1999, dentro de mis festividades personales del nuevo milenio, me compré una camioneta que tuve que guardar en una vieja pensión del centro. Al ir a echarla a andar, mi padre me contó que en esos patios había estado la agencia Studebaker, señalándome un letrero de lámina, casi completamente borrado, donde se adivinaban las letras desleídas, (básicamente un “S” gigante).

El sitio había sido gasolinera, autobaño y tienda automotriz. Por si fuera poco, él y mi abuelo, en calidad de contratistas, instalaron en su tiempo los pisos de mosaico. Con sumo orgullo, mi padre me mostró una línea de zoclo sobreviviente aún de la catástrofe, ya que el edificio no tenía techo y revelaba demasiados años en el abandono.

De no ser por esa escala mecánica, hoy todos esos detalles serían desapercibidos para mí. Una tienda próspera en el centro de Mazatlán, hoy perdida, reminiscencia del Boom automovilístico.

Hace días dejé ahí un vehículo y descubrí que la última evidencia, ese letrero redondo, ya fue desprendida, aunque durante este verano recuerdo que se lo mostré a alguien. El orden del cosmos ha perdido una insignificante seña de identidad; llegará un día que no prevalecerá ningún letrero de esa marca sobre el planeta.

El Studebaker fue en su momento un automóvil muy moderno, uno de los primeros con forma simétrica y sin guardafangos curvos. Hugh Hefner, el fundador de la Revista Playboy, cuando descubrió que el tercer número se había vendido a mares, lo celebró comprándose uno, ya que ese era el único vehículo “que se veía igual cuando iba para atrás o para adelante”.

¿Habrá sido ese letrero el último del orbe? ¿Alguna gasolinera de Wyoming o quizás una pizzería de Nueva York mantendrán alguno olvidado en un rincón? La compañía desapareció a principios de los 60s, derrotada por Ford, Chrysler y GM. Era la que ofrecía más ahorro en combustible, pero en aquella época eso no era lo importante.

Las reflexiones de fin de año, por simple naturaleza, generalmente las dirigimos a los seres humanos. Los objetos inmóviles ocupan un necesario según plan, aunque en el esquema del orden del caos, a veces son más decisivos que las decisiones razonadas de los seres conscientes.

Una revista, una bebida, un anuncio oxidado o la marca de un vehículo son presencias dispersas del universo cotidiano. Pueden parecer mínimas, frívolas o insignificantes, pero de ellas está hecha la sustancia de la vida.

¿Qué otros pequeños detalles perderemos del ambiente doméstico sin darnos cuenta en este 2010 que se avecina? Ojalá sea algo práctico, como esa gente que nos llama a las 7 de la mañana para vendernos una tarjeta de crédito.

Navidades...

2009-12-20T20:14:00.000-08:00

Hoy, 21 de diciembre, es el día más corto del año y también el de la noche más larga.

Técnicamente, a escala planetaria y cósmica, el año nuevo empezaría hoy, momento en que la esfera realiza un celeste paso de vals y, literalmente y sin darse cuenta, el mundo se mueve.

Algunos teóricos afirman que el año debería iniciar otro día 21, pero en el mes de marzo, para que el ciclo anual marche acorde al paso de las estaciones. Otros miden el tiempo por carnavales y algunos niños a través de las navidades.

Con la navidad, a mi me toco conocer los pasos de las globalizaciones.
La primera navidad que recuerdo fue la de 1975. Recibí un robot mecánico al que se le abría el pecho, saliéndolo unos cañones de foquito rojo, y que luego daba vueltas de manera desorbitada, para luego seguir su torpe andar... En el verano de 2003 entré a una tienda de antigüedades de Canadá y me encontré uno valuado en un dineral, mucho más de lo que llevaba para mi estancia de dos meses.

Fue tan sorprendente el hecho que ni siquiera caí en cuenta de que los juguetes de mi infancia ya eran material de coleccionista. Alguien me consoló informándome que ese robot salió al mercado desde 1955 y por tres décadas no pasó de moda.
Ese robot fue la primera evidencia de que Japón había perdido la guerra, pero que iba vengarse invadiendo el mundo con juguetes de baterías. El Tío Gamboín fue su más eficaz propagandista.

En 1980, estaba de moda una serie bélica llamada “Los tigres voladores”. Las aventuras de una escuadrilla de combate acantonada en el Pacifico Sur durante la Segunda Guerra Mundial era la temática. A me amanecieron dos Zero japoneses para armar, ya que los Corsarios, usados ferozmente por los protagonistas, ya habían desaparecido del mercado local por la euforia consumista.

Mis aviones venían con una ficha técnica muy amplia, incluyendo las especificaciones de los motores, los cuales eran marca Mitsubishi. La sorpresa fue más grande cuando esa misma navidad, camino a Copala para visitar a la familia, vi en la carretera una sonriente familia estadounidense, arriba de un jeep de la misma marca que el avión, destacada con unas letrotas inmensas al frente. ¿Qué no eran enemigos? Bueno, los tiempos cambiaban.

Otra navidad me regalaron un balón de futbol americano. Lo usamos ese día en la mañana y jamás lo volví a tocar. Era un juego que requería la presencia de equipo especial, respeto a complicadas reglas, así como amigos fresas, tres cosas inadmisibles en mi mundo. Además era un deporte odioso: los domingos el canal 5 cancelaba las caricaturas y nos endilgaban largas trasmisiones. No quise saber más de ese bizarro pasatiempo hasta que vi “Jerry Maguire”.

Muchas niñas aprendieron las crueldades de la globalización al comparar sus muñecas Barbie. A pesar de su uniformidad genérica, dichas muñecas estilizadas venían en dos versiones fácilmente reconocibles: la de piernas flexibles y las de plástico rígido, de un plástico muy similar al de los Chapulines Colorados que vendían en “Las Baratas”.

La escritora angelina Sandra Cisneros tiene un hermoso y triste relato sobre eso, donde narra el incendio de un almacén de juguetes y las niñas del barrio terminan con Barbies originales, un poquito chamuscadas, pero con piernas flexibles. El cuento se llama “Barbie Coa”.

Lo bueno es que a los verdaderos niños no les importa la procedencia de los verdaderos regalos. Son para jugar y ya, que importa de donde vengan. La infancia dura un solo día y además puede volver la vida más larga.

La música de la fiesta

2009-12-13T11:31:00.000-08:00

De todos los que hemos escrito alguna vez sobre el cine, poco escribimos sobre esa música mexicana a la que suelen acudir los gringos en sus películas de vaqueros.

A muchos espectadores nos hace reír – o nos molesta – que pongan mujeres con peinetas y castañuelas arriba de una mesa… O que entonen “Cielito Lindo” a ritmo de flamenco, canción que a fin de cuentas es española. (En ningún lugar de México hay una Sierra Morena; en cambio se menciona varias veces en la ópera “Carmen” y los poemas de Federico García Lorca).

Vemos películas donde el mexicano aparece ocasionalmente y le endilgan un jarabe o un sonido de violincitos y trompetas al ritmo de cualquier son jalisquillo.

Sin embargo, no todo es folklore trasnochado o recuerdos de una corrida de Toros en Tijuana. Hay películas donde la música de la fiesta aparece con mayor dignidad, no sólo musicalmente hablando, si no que irrumpe como un toque de humor o coro griego que recuerda a los personajes – y al espectador de paso – el misterio de la vida.

Acabo de volver a mirar “El tesoro de la Sierra Madre”, la cual si está ubicada en México, y que es una auténtica creación conjunta de B. Traven, John Huston y Humphrey Bogart. La toma donde Curtin confiesa que desea comprarse un campo de duraznos porque de niño vivió en uno en California, es acotada con música mexicana, la cual aparece de nueva cuenta al final, cuando el oro es llevado por el viento y el viejo Howard, carcajeándose como sólo sabía hacerlo Walter Houston, le dice que se vaya a Texas a consolar a la viuda de su amigo, aprovechando que ya viene el tiempo de la cosecha.

En “The Wild Bunch” (Pandilla Salvaje) el grupo de bandidos gringos es recibido con algarabía en un pueblo mexicano y al despedirse cantan a coro Las Golondrinas. El Indio Fernández, encarnando un general huertista cuyo asistente es el joven Alfonso Arau, arma una fiesta donde “El son de la madrugada” resuena discreto mientras los cowboys se bañan en unas barricas de tequila… Al final todos acaban muertos, menos el mexicano que se lleva las cajas de parque para su pueblo rebelde.

La secuencia donde el Indio Fernández, entre balas y cañonazos, le mienta la madre a los villistas antes de subirse al tren militar, es de oro molido. Otro director mexicano que por ahí anda es Chano Urueta, interpretando a uno de los viejos campesinos del pueblo rulfiano

Quizá el compositor de más lujo que acometió melodías incidentales en un western fue el francés Maurice Jarré, en “The professionals” con Lee Marvin, Jack Palance y Claudia Cardinale. La escena donde todos los bandoleros mexicanos se están emborrachando, mientras los güeros colocan la dinamita, posee una melodía muy grácil, con guitarras, salterios y marimbas, digna de nuestros mejores huapangos populares.

Maurice Jarré es el mismo de “Dr. Zhivago” y “Lawrence de Arabia”. También musicalizó “Un paseo por las nubes”, pero la falsa serenata mexicana es del cubano Leo Brouwer.

Otra de mis favoritas es “El secreto de milagro”, dirigida por Robert Redford, en donde un vals resuena a cada momento, a veces entorpecido con un bandoneón argentino que nada tiene que hacer ahí... La escena final, donde Carlos Riquelme va a la fiesta acompañado por La Muerte, es de una plasticidad melódica que sólo el cine y la memoria permiten apreciar al mismo tiempo.

Los verdaderos historiadores del Oeste dicen que en ese mundo abundaban mexicanos y apaches en indumentaria de cowboy, incluso mestizos de ambas ramas, nada más que en el cine no aparecen tantos como deberían. De hecho, afirman que nadie podía andar en la calle con el arma a la vista sin que fuera detenido de inmediato por el Sheriff.

De ahí que no es raro que nuestras melodías flotasen ahí, no solo como telón de fondo, sino también como un espíritu omnipresente. Donde había verdadera fiesta, ahí siempre estaba nuestra música. Y también estaban la acción y la celebración del triunfo de la alegría por encima de la muerte.

Dar, recibir y revisar.

2009-12-06T08:18:00.000-08:00

Estamos en ese tiempo. Hay quienes practican más un verbo que el otro; algunos esperan que el prójimo o los familiares conjuguen ante ellos únicamente el primero.

Por diciembre, en la casa de usted, aumenta la legión de personas que acuden a pedir para regresar a sus hogares o por simple motivo de la fecha. Algunos tiene una autoestima tan alta que solicitan un aguinaldo sin necesidad de que los conozcamos.

Con gusto le damos su aguinaldo al amable señor que nos trae agua embotellada desde El Habal o a los trabajadores de Aseo y Limpia, que por lo general son eficientes y no dejan basura al paso de su camión recolector. Tampoco traen un chamaco al frente golpeteando a un cencerro y a nuestros oídos.

Ya deben de estar circulando esos papelitos con una versificación para invitarnos a darles un generoso óbolo, que por extraña razón, vienen con una figura de un gallito como el de las barajas de lotería. ¿Será una referencia al gallo de la pasión, a quien los tacaños no acostumbran darle agua ni siquiera en la Semana Santa?

No sé si tengo cara de buena gente o de ingenuo. Mis amigos de la secundaria tenían otra teoría, pero siempre los pedigüeños se dirigen primero a mí, situación que me asalta desde entonces los 365 días del año.

A veces, estoy en una mesa en un lugar público o en una fila y el solicitante se concentra en mí persona, discriminando al resto de los clientes. Suelo preguntarles, ¿y por qué de toda esa gente que está aquí vino comigo? A ver, explíqueme que fue lo que me vio, siempre he querido saberlo y nunca he recibido respuesta satisfactoria...

Como soy una persona que conoce la calle, a la hora de apoyar al que pide le paso el scanner. A los niños de plano no hay que darles, porque a veces son enviados por padres que se niegan a darles escuela y está comprobado que los enseñamos a ser dependientes, a vivir de los demás y, al llegar a la adolescencia y perder la gracia, aprenden mejores métodos para obtener aquello que, por muchos años, se siente dignos de merecer sin esfuerzo.

Por fortuna, con las leyes municipales, nadie puede andar pidiendo en la calle para una institución si no está registrado. Los que solicitan en los cruceros son auténticos. Pero si toca a su casa alguien a media tarde, pidiendo apoyo para un albergue X, hablando en un tono similar al de los vendedores callejeros, medite bien su contribución.

A veces concedo ayuda a quienes piden a la puerta, pero por lo general evito hacerlo con quienes acuden ya casi de noche y mochila al hombro.

Hay gente que solicita tranquilamente para el camión… sin estar en la parada del camión o cerca de una ruta. Por culpa de ellos, los que pueden dar se hacen de la vista gorda después.

No digo que no practiquemos la caridad ocasional; pero analicemos a quien beneficiamos. La diferencia no está solo en el refrán y el acento: mendigo es el que pide, méndigo el que no da. Pero no todos los que nos piden ayuda son mendigos. Existen instituciones nobles, organismos desinteresados y personas que cumplen una misión y lo merecen.

Apoyemos directamente a las instituciones, en eventos como Un día para ayudar, actividades de clubes de servicio, el DIF municipal o el Ejército de Salvación. A quien sepa canalizarlo. Hay un refrán siciliano que dice "Dale un caballo a un mendigo y llegará arriba de él directo al infierno".

Haz el bien y no mires a quien, reza el adagio. Pero en estos tiempos, hay que tener la responsabilidad de saber como y con quien se comparten los dones del trabajo. Regalemos medicamentos a los enfermos, pero no le de dinero a quien tiene una receta enmicada con fecha del 2007. La caridad no debe tener fecha de caducidad: tampoco el buen criterio para ejercerla.

Despacio y con buena letra

2009-11-29T08:10:00.001-08:00

Claude Levi-Strauss decía – ¡y en los años sesenta!- que cada vez tardamos más tiempo en volvernos adultos. La modernidad fluye tan veloz que no alcanzamos a asumir los cambios.

La Segunda Guerra Mundial se divisa muy remota y apenas va cumplir 70 años de acontecida, edad promedio de un ser humano y una generación completa. Todavía en 1901reinaba en Inglaterra la Reina Victoria y la palabra “victoriano” nos remite a un mundo puritano, de anchos vestidos, buques de vapor y hombres con bastón de bolita.

En ese ambiente de eternos pre-adolescentes, vale la pena comentar lo aterrador de descubrir tantas faltas de ortografía en la vida diaria, hoy que existe mayor escolaridad.

El ejemplo más dramático se da en la televisión, cuando la gente envía mensajes de texto donde hace gala de esa carencia, carencia que vuelve confusas e ininteligibles algunas expresiones. Y no censuro las abreviaturas, que a fin de cuentas cumplen con la función de ahorrar tiempo ante un teclado minúsculo.

Todavía hace veinte años, era común ver la letra manuscrita, que luce elegante en los documentos antiguos y las cartas de los abuelos. Resulta curioso confirmar que ese tipo de letra, garigoleada, llena de ondas y giros versallescos, surgió de una manera similar al lenguaje de los SMS de los celulares: sí, la “letra pegada” se inventó para que la gente pudiese escribir lo más rápido posible, plasmando las palabras de un solo trazo en un papel sin renglones.

No por eso la gente caía en la flojera mental de no buscar la letra correcta con el pretexto de la urgencia. Muchas personas de origen humilde, con una escolaridad de primaria a veces inconclusa, solían jactarse de tener letra bonita y una ortografía aceptable.

Si bien existía un mayor analfabetismo funcional – o sea, individuos que sabían leer y escribir, pero que practicaban de manera escasa esas habilidades por su género de vida, por ejemplo en el campo – existía un respeto profundo por la comunicación holográfica. No era raro que, si usted le preguntaba a alguna persona sencilla si sabía leer y escribir, dicha persona contestara con una frase ya hecha que explicaba las dos cosas, las dos condiciones y los dos méritos: “Despacio y con buena letra”.

Octavio Paz decía que el poeta, con letra clara, escribe sus verdades oscuras. Hoy cunde el imperio de la letra súper clara, evolucionada por motivos electrónicos, capaz de atrofiar y confundir los significantes.

Los griegos usaban para escribir un punzón llamado stylos… de ahí viene decir que la gente con excelente prosa cuenta con un buen estilo. El nombre de un objeto manual se volvió, con el peso de los siglos, en un concepto abstracto y peculiar.

Cierta ocasión, una amiga me regaló una antigua pluma metálica que incluía tintero y papel secante. Llegué a la casa a presumirla a mis padres y recuerdo que mi mamá la tomó y, con gesto de niña aplicada, luego de sumergirla en la tinta, comenzó a escribir en una hoja las letras ABC, abc, ABC, abc, llenando el renglón como si fuera una plana dictada por la maestra… Mi padre, con una sonrisa y casi de un solo trazo, llenó otro renglón de traviesos óvalos y espirales, esos ejercicios que las maestras de antaño imponían a los escolares, todo con el propósito de ejercitar la mano para el arte manuscrito.

A lo mejor, ese breve lapso que se necesita para llevar la pluma al tintero y luego al papel, hacía que la gente se detuviese a pensar, no sólo que estaban escribiendo, si no también, como lo estaban escribiendo. Y, con mucho orgullo, sabían hacerlo despacio y con buena letra.

La muerte del libro

2009-11-15T21:21:00.000-08:00

Paul Valery decía algo aterrador: « Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre. El fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.» Aquí el insigne maestro francés dio en el blanco. Nunca se imaginó que el principal enemigo del libro hoy sería el llamado e-book. La tecnología siempre se devora a si misma.

Al principio se pensó que nadie aguantaría leer un texto largo en pantalla. En aquel tiempo, la mayoría de las pantallas eran de un cuarzo tipo “cánsame-la-vista” y luego evolucionaron a las llamadas LCD.

Lo que no imaginamos fue que los humanos evolucionaríamos y la nueva generación, aquella que se educó con game boy y celulares, no tendría empacho en exigir una pantallita propia para enterarse del alma del mundo.

Vivimos la generación Tweeter, los hijos del estado Facebook. Hay novelas recientes que tienen ese estilo telegráfico, donde los capítulos más parecen un “post” que la síntesis de una existencia y su drama.

La actriz británica Emma Thompson estuvo apunto de celebrar el funeral del libro cuando intentó comprar la novela de Austen Sensatez y Sentimiento y alguien se lo impidió. Su esposo, un compuloco de mediado de los 90s, le dijo que no se preocupase, que él la bajaba de Internet y luego se la imprimía en ese momento. Que maravilla.

El funeral del libro se pospuso cuando se acabó la tinta de la impresora. Bueno, ella se quedó con lo que alcanzó imprimirse. Al intentar irse a un café o un bosque a leerlo, Emma Thompson descubrió que era muy incómodo cargar con el mamotreto de hojas, casi con aspecto de expediente judicial, listo para volarse a la primera ráfaga en Hyde Park. No hay nada como un libro de encuadernación agradable, oloroso a bosque y con tipo de letra amigable con la pupila.

Hay gente que nos manda o exige los escritos en letra Arial, porque les parece elegante. No se han dado cuenta que es una letra muy cansada, sobre todo si se va a leer largo rato. La Arial no tiene “patines”, esos diminutos espolones que poseen algunas letras, como por ejemplo, los que existen en la base y la cima de la “l” minúscula de su periódico NOROESTE.

Esos pequeñitos patines nos ayudan a identificar rápido la letra y no agotarnos tanto al leerla. ¿Se había fijado usted en eso? Las cosas pequeñas hacen la diferencia.

Los nuevos e-books pueden cambiar la letra del libro que usted lea por la que a uno le de la gana, incluyendo el tamaño. Eso sí: cuando usted en su casa quiera acomodar la pata chueca de una mesa, o matar una mosca, no va a poder acudir a su libro electrónico. Tampoco podrá leer con él en su baño. (Juro que conozco a un escritor que compra Selecciones del Readers Digest y les arranca las hojas para pegarlas en el azulejo: así no deja de leer mientras usa la regadera)

En su momento se dijo que con el cine y la radio la gente ya no leería nada. El libro ha soportado incluso un tiempo donde dejó casi de existir como objeto. Sí, recordemos el incendio de Alejandría y la oscuridad de la Edad Media, donde el libro sólo se conseguía en los monasterios o como desperdicio en las tiendas de paños… así Cervantes se encontró el manuscrito del Quijote, como recordará usted si acaso ha leído el libro.

Creo que el libro clásico, tal como lo conocemos, va a aguantar un rato. Para empezar, no ocupa energía eléctrica y por lo tanto no contamina y es altamente reciclable. Nadie corre riesgo de que se le agote la batería en un momento de ocio, sin acceso a fuente de poder. Bueno, ¿hay para la mente mayor fuente de poder que un libro? Están la fe, el deporte o el yoga, pero sólo los libros pueden tumbar malos gobiernos y liberar a los oprimidos de cualquier tipo de dictadura.

Sin tetas - y con drogas - no hay paraíso

2009-11-09T06:42:00.000-08:00

Hace unos días estuve en la Ciudad de México dando una charla en un encuentro de la Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano, institución fundada y apoyada por Gabriel García Márquez para impulsar el desarrollo de los nuevos periodistas a escala continental.

Gracias a Jaime Abello, Tanya Escamilla y Cristian Alarcón, me tocó colaborar con un grupo de escritores y analistas del fenómeno de la violencia, además de casi treinta periodistas becados por la fundación en toda América Latina… Era una Babel multicultural, unida por un mismo reto y un problema similar.

Entre mis compañeros de mesa, me tocó compartir el espacio con Gustavo Bolívar, escritor colombiano que saltó a la fama desde hace rato con la telenovela “Sin tetas no hay paraíso”… Quizás usted la conoce.

Gustavo ha tocado ahí el tema de la narcoviolencia. La telenovela ocurre en la ciudad de Pereira, menos mencionada que Medellín, pero igual de conflictiva.

Su presencia fue en un principio difícil de concertar, ya que tiene una agenda muy complicada, pero pudo darse tiempo y asistió. Juro que cuando estábamos en la mesa redonda, frente al público, en ocasiones escribía en su Lap top algunas escenas de su historia. Yo estaba sentado a su lado y alcance a atisbar la pantalla con formato de guión.

Antes de esa telenovela, nos contó Gustavo que armó una historia con puros personajes de la vida real y el bajo mundo. Allá les llaman “sicarios”, en vez de los adjetivos que usamos por acá. De hecho, a las nuevas novelas policíacas de Colombia –novelas de papel, aclaro, no las de la tele – la crítica especializada les llama “Novelas de sicariato”.

Tomó a varios tipos de la calle que se volvieron estrellas y armó un serial dramático con ellos. Les fue muy bien por unos años… hasta que hubo un cambio de canal y de programación, por lo que Gustavo se vio obligado a recortar, en menos de una semana, dicha producción televisiva.

Los personajes tuvieron que volver a la vida normal. Y no habían ahorrado ningún cinco. Pensaban que la fama y la fortuna serían, a partir de entonces, un producto permanentemente asequible durante toda su existencia.

A los pocos meses, los artistas en banca rota mandaron llamar al guionista que los había vuelto figuras del mundo del espectáculo. Querían plantearle un asunto. Gustavo asistió entonces a la reunión.

No tenían nada contra él. Quería explicarle su problema. Había sido imposible volver a la delincuencia. Cada vez que intentaban realizar un atraco, “el cliente” los identificaba y les pedía que le dieran un autógrafo, cosa a la que se veían obligados a realizar. Así de plano. Imposible volver al robo callejero de ocasión.

La respuesta mediática era de esperarse, pero más en un país como Colombia. Allá las personas que ejercen la delincuencia organizada gustan de aparecer en los medios. No son como aquí de invisibles y herméticos. Dan entrevistas, aparecen en documentales extranjeros, incluso graban discos cantando canciones mexicanas.

Gustavo Bolívar tiene una postura muy rígida, catalogada de fundamentalista: él no hace apología de ese fenómeno social y lo censura de forma definitiva. Para él, toda aquella persona que fuma un cigarrillo de cannabis es cómplice de las muertes que se dan en la calle. No admite, en su código personal, posibilidad de punto de acuerdo.

Otros participantes tuvieron posturas muy diversas. Desde propuestas a la legalización, aunque el colombiano Francisco Thoumi, quien ha sido asesor de la Naciones Unidas en este asunto, afirma con cifras y gráficas que ese camino no resolvería mágicamente el problema de violencia en Colombia: ni siquiera en pocos años después de aprobarse... Este es un detalle digno de analizar y reflexionarse con mucho detenimiento y cuidado.

Los mil y un velorios de Mirla Osuna

2009-11-01T11:18:00.000-08:00

Hace varios años que he contado con la amistad de un personaje clásico de la vida universitaria y de la muerte mazatleca: desde que conozco a Mirla Osuna no es rara la ocasión en que no me la encuentre rumbo a un evento artístico o a un velorio.

Sí, mi amiga es una persona cuya agenda cuenta mensualmente con tres o cinco ceremonias funerales. Y, de darse el caso, se traslada a sitios foráneos. Una vez viajó a un funeral en Colima, pero como la persona siempre no falleció, se quedó un mes allá en espera del desenlace, cosa que, en efecto, así sucedió.

Durante las honras de la muerte, Mirla despliega una especial destreza en los protocolos de esas difíciles circunstancias. Prepara café; asesora a los familiares traumatizados por el suceso; reconcilia a los hermanos enfrentados y pone en paz a borrachos o demás asistentes que caen en la indisciplina. Su valiosa presencia es inquebrantable y no es escasa la ocasión en que se amanece con los deudos, acompañandolos hasta el último momento.

Cuando fallece una persona de escasos recursos, organiza de inmediato la colecta. Una vez se ofreció una situación urgente y se armó un esquema donde los amigos cercanos teníamos que dar a fuerzas 500 pesos para apoyar en la desgracia a un amigo. Y a ver como los conseguíamos. Nada de que no tengo, ando muy tronado, esta semana no me pagaron, etc...

Tan fiel es en esa práctica que su antigua cenaduría, ubicada en una entonces solitaria y silenciosa Plaza Machado, era llamada por los asistentes “El velorio feliz”, nombre con el que se consignó en artículos periodísticos aparecidos en Europa, Estados Unidos y Australia.

A veces, al enterarse de algún fallecimiento, cerraba su negocio y tomaba un auriga para estar en el sitio, escoltada por no pocos de sus clientes, los cuales se iban a seguir la charla en alguna colonia popular o en las funerarias locales, todo según fuese el caso.

En su momento, le decían la Rigoberta Menchú de la Lázaro Cárdenas, ya que siempre estaba presente en las luchas sociales, haciendo gala de su vestimenta típica mexicana, huipiles o rebozos de índole prehispánica, los cuales fueron su uniforme reglamentario, incluso en una era anterior al redescubrimiento de Frida Kahlo... Usaba una bicicleta color rosa y todavía no es raro verla en las calles del centro histórico con sus trenzas al vuelo.

Yo la conocí en 1984, en un homenaje luctuoso a Pablo Neruda, tocando las percusiones junto al trovador salvadoreño Leo Vides, mi maestro de sociología en la prepa de la UAS. Y cuando uno de los pocos eventos locales sobre el Día de Muertos era realizado por la Universidad, Mirla ahí estaba, confeccionando la ofrenda en las oficinas de la Casa de Estudios, muchos antes de que el común de los planteles realizasen el actual carnaval necrofílico. La mayoría de los objetos rituales y artesanías populares pertenecían a su particular colección.

Hace quince años (la conozco desde hace más de veinticinco), publiqué en una revista un artículo similar a éste, recreando y retratando a tan ejemplar y auténtico personaje. Si bien lo tomó a broma, hace días le solicité permiso para volver a retratarla en estas páginas, cosa que aceptó, sólo que con una breve condición:

Que dejase muy en claro que ella es una persona asidua a los velorios no porque tenga un gusto enfermizo por ellos o encuentre un goce especial en eso. No: Mirla va a los funerales porque es una obligación que todos tenemos con las personas que conocemos y mantenemos algún tipo de relación cercana. Así de sencillo.

De la misma manera que vamos a las bodas y las fiestas, apartando la fecha y estrenando un cambio, también debemos ir a los sepelios, asumiendo todas las incomodidades emocionales y de horario que eso implica. Nada de que “eso no me gusta”. Si eres amigo de alguien, pues hay que serlo en las buenas y en las malas.

Eso, creo yo, es una reflexión digna de mantener. No sólo hoy, Día de los Fieles Difuntos, si no también en todos los días en que nos mantengamos con la gracia y el milagro de la vida. Y estoy seguro que Mirla siempre será una excelente amiga.

Arbol Adentro (Crónica para mazatlecos nostálgicos)

2009-10-26T09:15:00.000-07:00

Los árboles siempre mueren de pie. En el pasado vendaval encarnaron a las víctimas más evidentes y dramáticas del estruendo de la naturaleza. Nunca veremos un poema más bello que un árbol, decía Ezra Pound, quien se dedicaba a la poesía, a la política y también a la locura.

Hace semanas, compartí una crónica de una estancia en Acapulco. Por razones de espacio, no incluí una de las gratas cosas que me sorprendieron. Quizá sea por el distinto clima que en aquel puerto abundan las ceibas, pero lo relevante es que todas tienen una placa metálica con una advertencia: Ceiba tropical, patrimonio cultural e histórico del puerto de Acapulco. Prohibido mutilarla.

En Mazatlán nos quedan muy pocas ceibas. De hecho, desde hace décadas, la gasolinera que tuvo ese nombre ya no contaba con ese atributo que diera nombre a la esquina.

La ciudad, cuando fue un minúsculo caserío lleno de lagunas, subidas y bajadas, abundaba en grandes árboles como ceibas, huanacaste e higueras. Vea usted el majestuoso árbol que sobrevive en el viejo edificio de la UAS en Alemán y Juárez; el de Ángel Flores frente a la CFE o los pocos que superviven en el Parque Zaragoza.

Cuando la ecología era un asunto que acontecía en otros países (o sea, a principios de los 80s), NOROESTE defendió los árboles del camellón de Juan Carrasco, a la altura de la Colonia Reforma. El periodista Juan Lizárraga lanzó una crónica furibunda ante la intención oficial de derribarlos, todo para hacer ahí un retorno y comunicar dos calles, las cuales hasta la fecha son poco transitadas.

Dice Ricardo Urquijo que, a la hora de reforestar, deberíamos acudir a los árboles locales, que son de nuestra cultura y alimentan a las aves y mamíferos de la región… Desde cierto punto de vista, el tan de moda olivo negro es como el palo blanco, de quien se decía sin justicia que ni florece ni enverdece, tan sólo ocupando el campo… Todos los viejos cazadores saben que en diciembre los venados se alimentan de la flor de este vilipendiado ser vivo.
Es verdad que las ceibas - tarde o temprano - tumban una casa, pero podrían plantarse en espacios abiertos, como el camellón del nuevo libramiento que se llama como un concesionario radiofónico. Ahí quedaría perfecta una rambla, nombre dado en España a esas calles amplias y arboladas, provistas de andén con bancas, pichones, malabaristas y puestos de rica nieve.

Y luego, ¿Qué tal si las parroquias hubieran plantado amapas amarillas en la Avenida Juan Pablo II? Ya cuenta con olivos negros, pero es una oportunidad perdida que en su momento nadie pudo prever.

Hay sitios que tienen parques con todos los árboles mencionados en la obra de Shakespeare. De tanto que mencionaba García Lorca a los olivos yo creí un tiempo que eran igual de grandes que su Romancero Gitano. Entre nosotros, Octavio Paz llenaba sus versos de chopos, abedules y pájaros, miles de pájaros… (Algunos de nuestros críticos, defensores de la llamada “Cortina de Nopal”, lo acusaban de extranjerizante porque escribía “sabino” en vez de “ahuehuete”).

Ojalá, en los nuevos fraccionamientos del norte de la ciudad, no se descuide la reforestación continua. Aun seguimos disfrutando del gran regalo de un filipino llamado Juan N. Machado.

A continuación, un fragmento del poema “Árbol adentro”, de Octavio Paz: Creció en mi frente un árbol, / Creció hacia dentro. / Sus raíces son venas, / nervios sus ramas, / sus confusos follajes pensamientos. // Tus miradas lo encienden / y tus frutos de sombras / son naranjas de sangre, / son granadas de lumbre. / Amanece en la noche del cuerpo. / Allá adentro, en mi frente, / el árbol habla. // Acércate, ¿lo oyes?

octava_dies@hotmail.com

Transylvannia Express

2009-10-18T18:48:00.000-07:00

Estamos en temporada de vampiros. Flotan en el aire previo a las festividades de noviembre, la novedad de Crepúsculo y los recientes sucesos de la política nacional. Hay una Transilvania del espíritu que emerge de diferentes maneras en el ánimo.

Por el lado de las leyendas, la palabra Transilvania en mi niñez me despertaba un desasosiego peculiar. Saber que existía una región del mundo, catalogada como hábitat natural para los vampiros, irradiaba en mí las más diversas elucubraciones. Y como los vampiros no eran reales, la conclusión natural fue que ese país no existía, así como la Tierra Media de “Lord of the rings”.

Una vez leí que Jules Verne tenía un mapa inmenso en su oficina (¡usaba una oficina para hacer sus novelas!) donde trazaba las rutas de sus personajes a lo largo del globo terráqueo, entonces no del todo descubierto. La idea era buena y un día me puse a buscar en un atlas en que lugar del mundo estaba Transilvania. Por supuesto que no la encontré, confirmando así mi suposición. Quizás era un sueño o una pesadilla colectiva.

Transilvania aparecía lo mismo en Plaza Sésamo, Scobbie Doo, La Pantera Rosa o las películas del Santo, que en mis tiempos aún podían verse en el cine. Pero en los mapas no había rastros de ese bizarro país donde la presencia del ajo es un insulto social.

Hasta que un día tuve en mis manos un diccionario bien hecho - nada de esos que uno busca la palabra “Letrada” y te responden con que “Dícese de la esposa del letrado”, como fue el caso de la Real Academia… Descubro que Transilvania es una región de Rumania, un país que nunca apareció en las noticias por años, salvo cuando Nadia Comaneci ganó sus premios y, diez años después, al ser destronado Nikolai Ceausescu, dictador y vampiro mayor de esta cultura salpicada por el mar Negro.

Leí de adolescente “El hombre hueco”, clásica novela de John Dickson Clark, cuya escena cumbre acontecía en Transilvania, nada más que en este caso también era parte de Hungría. Bueno, no podía imaginar que Europa central tenía varios “países ferry”, que un tiempo fueron reinos independientes, luego Imperio Austriaco, al rato Alemania, y al final parte de Yugoslavia o del bloque soviético, sin moverse de su espacio, yendo de Oriente a Occidente con la gente dentro de sus aldeas. Eso si que fue sobrenatural.

Una vez imaginé una historia de suspenso que ocurriera en Transilvania. Siguiendo el ejemplo, me fui al diccionario y al mapa. Los nombres de las ciudades eran rarísimos, por no decir feos: Sibiu, Brasov, Cluj, Timiosara… sólo Bucarest sonaba normal. De la Segunda Guerra Mundial solo se registraba que tuvo el dictador pronazi Antonescu y ya era todo, salvo que luego el país se alineó al Pacto de Varsovia… Con tan poquita información ni siquiera podía escribirse un cuento de hadas, concluí. Transilvania continuaba inaprensible.

Hoy la Internet y los nuevos canales nos permiten, de vez en cuando, darnos una asomada a esos mundos perdidos. Sí, Transilvania fue arrasada por la dictadura de Ceaucescu: decenas de aldeas medievales fueron destruidas para darle paso a la modernidad, especialmente las de origen húngaro, para homogeneizar la cultura y la población. Típica propuesta de un déspota inseguro de su propio pueblo.

Aquí vivió Vlad Tepes, el empalador, y el irlandés Bram Stoker ambientó su infaltable Drácula. No hay mucha literatura sobre esta comarca, pero ha sido suficiente para darle un sitio en las pesadillas y evocaciones de todo el orbe.

Transilvania significa “Más allá del bosque”. En húngaro tiene el poético nombre de Erdély. ¿No es significativa la diferencia que pueden hacer unas pocas palabras

El Arpa y la Sombra

2009-10-11T18:45:00.000-07:00

Don Alejo Carpentier –brillante escritor cubano, de prosa barroquísima y sabor tropical – hizo en sus últimos años una divertida novela en la que narra uno de los sucesos olvidados de principios del siglo XX: la propuesta de volver santo de la Iglesia Católica a Cristóbal Colón.

Sí: existía la firme intención de hacerlo, ya que se decía que su gran milagro era haberle llevado la cristiandad a media parte del mundo. La propuesta no prosperó por varios motivos, entre ellos que el Signore Colombo nunca tuvo una vida pía, dejó hijos naturales sin protección ni reconocimiento, además de jamás haber realizado el menor milagro sobrenatural.

Fue una propuesta surgida porque, a pesar de las grandes obras evangelizadoras, en el continente americano, éste podía presumir muy pocos santos. México durante décadas solo tuvo a San Felipe de Jesús, mientras que en Suramérica estaban San Martín de Porres y Santa Rosa de Lima, entre los más conocidos.

Históricamente, había dos motivos para esa situación: uno fue que la candidaturas de santidad ya entonces eran más revisadas y exigían mayor tiempo que en la Edad Media.

Difícilmente alguien que iniciaba una causa la veía concluida. Los tribunales del Vaticano son muy exigentes e incluso tienen una lipsonoteca, nombre que se la da al sitio donde se guardan restos o fragmentos de osamentas de santos. Es un requisito contar con una evidencia física de su cuerpo.

El otro es porque la iglesia estaba preocupada por un continente donde, durante un mismo siglo, se ejecutó a un príncipe europeo y varios sacerdotes (Hidalgo, Morelos, Matías Delgado en Centroamérica) se alzaron en armas contra los poder reales.

En la novela, vemos a modo jocoso el juicio de Colón, donde el Abogado del Diablo (así se le llama al sacerdote que objeta la causa de algún candidato a los altares), luego de descalificar al gran almirante enumera la alta cantidad de mártires americanos, especialmente en Zacatecas, mencionada con varios candidatos.

Sinaloa desde hace años tiene un candidato, aunque don Alejo no lo menciona en su libro: Hernando de Tovar, quien fue torturado por los indígenas tepehuanes y de quien se conserva la tapa de su cráneo, el cual fue usado como vasija por sus verdugos. Hernando de Tovar nació en Culiacán y era hijo de doña Isabel de Tovar, quien inspiro el primer poema hecho en México: “Grandeza Mexicana”.

Como es nuestra obligación ser sincero, debo advertir al lector que la novela es de una lectura un poco difícil, de inicio lento y lenguaje lleno de cultismos, aunque al final la situación se desenvuelve más ágil y el juego de Carpentier con la historia arranca la carcajada por su desenfado.

Cada año se dan las manifestaciones de grupos indígenas e indigenistas en el monumento de Colón con un acto de repudio a su acción. Por el lado de los castellanistas, están las réplicas de que, de no ser por la Corona Española, nuestro destino hubiese sido otro.

Está comprobado que a Colón se le mandó poner cadenas cuando intentó esclavizar a los indígenas sin permiso, ya que ante la falta de hallazgos de oro en los primeros tiempos del descubrimiento, intentó compensarlo con mano de obra barata.

Si usted le reclama a un español con la frase de que “sus antepasados nos esclavizaron” él responderá con un discurso que ya tiene listo: “No señor, mis antepasados se quedaron en España y por eso nací allá. Los de USTED son los que esclavizaron a su pueblo”.

Vale la pena reflexionar siempre ambas caras de la moneda al llegar esta fecha. El encuentro de dos culturas y el encuentro de dos barbaries que, muchas veces, fueron una sola y aun siguen haciéndose la misma eterna pregunta.

El imperio de los sinsentido

2009-10-06T08:23:00.001-07:00

Vivimos el imperio del ruido. Hemos vuelto a ser trogloditas. Usted puede ir a muchos cafés o bares de Mazatlán y su rato de esparcimiento, solaz o relajación, puede verse de súbito cancelado por la estruendosa música que ponen algunos meseros, verdaderos dueños, amos y señores del negocio.

Esta dependencia a los estímulos auditivos extremos ya debe de acabarse. Si usted le pide al mesero que quite o le baje un poco al sonido, él se va a ofender, diciendo que la música es para los clientes... Aunque usted y sus acompañantes sean los únicos consumidores, dicho empleado -cuya principal obligación es atenderle- a partir de ese momento hará todo a regañadientes.

Me asusta la ingenuidad de ciertos meseros –no todos, por supuesto - de pensar que, teniendo música de banda a todo volumen, la gente entrará en aglomeraciones al sitio. De por si, algunos atienden con desgano si uno se le ocurre ir a consumir a la hora en que ellos están descansando, acaban de llegar o simplemente se encuentran concentrados en galantear a la cajera o una clienta solitaria.

La semana pasada fuimos a un bar clásico de un famoso hotel de la ciudad. Entiendo que a la raza le gusten las cumbias picaronas con chistes de doble sentido, pero no es el escenario ideal para un grupo de parejas que han decidido encontrarse para conversar y consumir. Si ya no tienen música de piano grabado, de perdida que nos pongan tríos o las grabaciones clásicas de don Cruz Lizárraga, Ramón López Alvarado o Luis Pérez Meza.

Claro que no estoy contra nuestra banda. Pero hay que saber elegir. Si estamos un grupo de treintañeros reunidos, es justo que no nos endilguen reguetón o Daddy Yankee. Acaban de remasterizar a la Beatles, ¿no se han enterado?

El problema no es sólo en donde sirven bebidas y alimentos preparados. Hay centros comerciales de cadena en las que a veces nos ponen cada mamarrachada. La música de supermercado también se está extinguiendo. Hemos perdido a Paul Mauriat, Yanni o Vangelis, que antaño fueron los ambientalistas oficiales del departamento de Blancos, Frutas y Verduras o Salchichonería y Lácteos.

La canción de Diana Reyes, “La Socia”, tiene una ironía que no me desagrada, pero una vez, mientras compraba manzanas, alguien puso en el sonido ambiental una canción con el mismo tema, pero de letra más soez y con una voz que no se compara con lo bien modulada de la Sra. Reyes. Incluso el gracioso empleado le subió el volumen. ¿De donde son esos cantantes? ¿Son de una loma? ¿Vocalizan en el llano?

Ahora lo “in” es el concepto “lounge”: que la gente llegue a relajarse, tomarse el café o la copa en un ambiente sereno. Eso le gusta lo mismo al turismo nacional que a los extranjeros. Para otro tipo de ambiente existe el concepto del Lienzo Charro.

Pensar que Mazatlán tuvo una gran tradición de pianistas y organistas qué, por si mismos, mantenían vivos los negocios y esparcían un sonido refinado. El señor Salvador López Sánchez tenía hasta un programa de radio en la RJ, a pleno mediodía, llamado “Recordar es volver a vivir: vivamos recordando”. ¿Se acuerda usted de él?

No olvidemos a Chava Núñez, Tico Andrade, el señor Oropeza y Tony Álvarez, quien vivía en el segundo piso de la casa de Carla y, todos los días, a las ocho de la mañana, tocaba la melodía de “The Entertainer”… más conocida como el tema musical de la película “El Golpe”.

García Márquez -actualmente en revision- decía que su máximo deseo era ser un pianista de un bar, para estar tocando su música mientras las parejas alrededor de él pudiesen enamorarse. ¿No sería bueno lograr que, con un buen servicio, los turistas volvieran a enamorarse de Mazatlán? La verdad nos urge a todos.

Poe y nosotros en Malinalco

2009-09-27T18:00:00.000-07:00

Para conmemorar los primeros doscientos años de Edgar Allan Poe, la Universidad Autónoma del Estado de México y la UNAM organizaron un coloquio internacional en este sinuoso municipio, laberíntico caserío vigilado por gruesos peñones, similares a montañas submarinas a la hora adivinarlos entra la niebla, el viento y la llovizna.

El sitio fue parte de las etnias cohuistas, cholultecas y ocuitelcas, señoríos libres luego convertidos en tributarios de los aztecas. El emperador Ahuiztotl mandó realizar los monolitos en lo alto de una de sus cumbres. Ahí, en la Casa de las Águilas, fue donde los guerreros mexicas se consagraban en mágicas ceremonias.

Malinalco asciende y desciende a cada calle empedrada. Al llegar, el ambiente era de fiesta ya que se acercaba la fiesta de San Miguel Arcángel, que por cierto también es protector de Culiacán.

Sin embargo, San Miguel no es el patrono del sitio: sólo de uno de sus barrios, y es que, ante la cercanía la festividad, los devotos de su parroquia han llevado en peregrinación su imagen por todos los templos. El día de mi llegada me tocó ver una banda de aspecto sinaloense afuera de la parroquia de San Juan Bautista y les pregunté donde era la pachanga: “No hay” me dijeron “hoy viene de visita San Miguel. Venimos a tocarle al Santo”.

Las actividades se llevaron a cabo en la Biblioteca de la Casa de Luis Mario Schneider, un ejemplar escritor mexicano que donó su casa y su biblioteca a la Universidad local. Incluso se montó una pantalla de plasma en una carpa en el jardín –lleno de bugambilias y enredaderas- para que los estudiantes de filología pudiesen presenciar la lectura de las ponencias, los cuales abarcaron los más diversos aspectos de la obra de Poe.

Destaco aquí la de Gabriel Linares, quien analizó las semejanzas entre “El cuervo” de Poe y “Two english poems” de Borges y la de un agradable ensayista que venía de Dallas, Texas. Para mayor coincidencia, su nombre es Patrick Duffey, como uno de los actores del famoso serial petrolero-pasional. Duffey habló de Poe y sus nexos con Clemente Palma y Jean Epstein… por cierto, también resultó estudioso de los inicios del cine mudo en América.

Sobre Poe se comentaron diversos tópicos, incluso sobre sus semejanzas y ecos con la obra de Paul Gauguin, Julio Cortázar o el cine surrealista. Yo por mi parte hice un panorama general, destacando su influencia en Nabokov, Borges y hasta en Los Simpsons.

Malinalco está mucho más alto que Toluca. El frío y la lluvia venían con brío. Yo padecí de inmediato su flagelo, ya que iba con una irritación en la garganta que allá se volvió torbellino de carraspeos. Ver en la noticias al Gobernador local – Peña Nieto, pues – hablar de un rebote de influenza me hizo descender en busca del médico mas cercano.

Resultó haber sido amigo cercano del Mtro. Schneider y descartó los síntomas de la pandemia. Incluso me autorizó a subir a la cima del centro ceremonial, siempre y cuando no estuviese lloviendo en ese momento. Me aconsejó tratar de hablar poco, cosa por lo general difícil, y todavía más en un coloquio literario.

Ascendí el recorrido junto con el eficiente organizador, Javier Beltrán, y los amigos César López Cuadras y Élmer Mendoza, con quienes compartí mesa. A lo largo del sendero, provisto de más de 400 escalones, lucían plantas de copal y la variedad de zacate que ha dado nombre al sitio, así como los oscuros veneros que emanaban de la oquedad de la roca firme… Poe hubiera estado satisfecho de saber que su obra se había comentado en un sitio tan luminoso y cercano a las penumbras de la historia.

Viaje a Acapulco

2009-09-06T13:16:00.000-07:00

Invitado al Encuentro de Escritores “Letras del Pacífico” me tocó trasladarme al extremoso estado de Guerrero, donde el calor no le pedía nada a las ondas vaporizadoras que, con una furia digna del Antiguo Testamento, han asolado recientemente a nuestra vapuleada ciudad.

Siempre se ha dicho que Acapulco es como una dilatada Zona Dorada, sólo que con hoteles más grandotes que los de Mazatlán y con un área rustica permanente al otro lado del malecón.

Sin embargo, me sorprendió comprobar que eso mismo sostienen los acapulqueños, criticando la inmovilidad en el desarrollo de su hábitat, así como la falta de opciones recientes. Dicen que ya es hora de dejar de ser un destino de sólo arena, sol y mar. No sólo para darle mayor variedad para el turismo, sino también pensando en ellos mismos.

Esta premisa la escuché sostenida tanto por artistas locales, empleados de hoteles, compañeros de los medios masivos y los amigos taxistas, quienes siempre son la mejor fuente de información para medir la temperatura social de un sitio al que se arriba.
Soy fanático de la comida del mar, el marisco y el ceviche, pero para mayor tristeza, todavía en Kafkapulko no se recomienda la pesca nativa: el marisco de consumo local se trae en su mayoría desde el Mercado de la Viga en el DF. Las descargas de drenaje siguen saliendo directamente al mar; las playas poseen alto índice de coliformes y, para comer camarones del golfo, vale más pedir un coctelito en uno de los rinconcitos de la calle de Gante y Filomeno Mata mientras resuena el organillo.

La más sana y depurada delicatessen local que se me ofreció correspondió por cuenta del poeta de Atoyac, Jesús Bartolo Bello, quien invitó a casa de su mamá para disfrutar de un caldo de iguana en chile colorado. Otro poeta, Jeremías Marquines, ganador del Premio Clemencia Isaura de poesía de Mazatlán, me llevó a un lugarcillo donde servían caldo de diversas huevas de pescado, nutrido con salsa de habanero y pedazos fritos de cola de pez vela.

Las virtudes afrodisíacas de la iguana son tan pregonadas que uno de los baldíos vecinos al malecón – allá también los hay - tiene un muro y una advertencia de que está terminantemente prohibido cazarlas.

Desde que se engastó al otro lado de la bahía el desarrollo Acapulco Diamante, la parte tradicional tiene un aire de obsoleto, ahí donde el turismo nacional y de convenciones ha sentado sus reales. La bahía es luminosa y ver en los cerros las mansiones que fueron de reyes nos trae la nostalgia por un tiempo que no vimos, lo cual lo vuelve dos veces irrecuperable.

En cuanto a vida cultural del puerto, se vive la polémica de la reciente puesta en venta la casa de Diego Rivera, dotada con unos peculiares murales, motivo por el cual el Ayuntamiento (¡y la Secretaría de Desarrollo Social!) estaban por adquirírsela a la familia Olmedo.

El encuentro al que asistí se llevo a cabo en otra finca histórica, la Casona de Juárez, en donde según la conseja se refugió el Benemérito. Precisamente, la ciudad tiene apellido y su nombre completo es “Acapulco de Juárez”.

A la inauguración asistió el Alcalde actual, quien dio un discurso bastante neutral y comentó la importancia del rescate de la casa de Rivera. Uno de mis amigos preguntó a uno de sus acompañantes a que tendencia pertenecía el munícipe y la respuesta del interrogado fue contundente: “el señor Alcalde pertenece a la tendencia que actualmente está triunfando en el resto del país”.

El último día, se presentó un libro de Paco Taibo en un barco, pero como tenía el regreso adelantado, me perdí así del numerito y también de la mareada que se dieron todos los que participaron.

Acepto. Sólo sé decir te amo.

2009-08-24T22:58:00.000-07:00

La revista peruana Fórnix, dirigida por el excelente poeta Renato Sandoval Bacigulpo, publicó en su número doble 8/9 el siguiente relato de un servidor, el cual incluimos en este blog, en un ejercicio académico-literario compartido con la Mtra. Emily Hind y su grupo de estudiantes de la Universidad de Wyoming. La portada fue realizada por un distinguido amigo y compañero de la Universidad Autónoma de Sinaloa, el Dr. Carlos Maciel Kijano.

La muerte de Gregorio fue la última que recibí con indiferencia. Desde que vivo con el virus del sida los sepelios ya no son iguales. Nada ha vuelto a ser como la última noche de mí abuelo y jamás he percibido de nuevo aquella sensación que descubrí en mi primer funeral frente a las olas... Yo era un niño de pie junto al ataúd, asfixiado por una corbata y el miedo al anciano que me aguardaba, inmóvil entre los desconcertantes flecos de tela blanca y su traje de marino retirado. Nunca he vuelto a ver un cadáver a la cara desde entonces. Ahora la muerte es diferente conmigo y despedirme de sus elegidos es una misión ineludible que me fastidia, me irrita, pero que ahora debo de cumplir sin la menor excusa... Yo, que por tanto tiempo evité ir a los velorios y sólo enviaba un ramo con una nota de compromiso, hoy debo de asistir a ellos porque mi grupo de ayuda me lo exige y también, una olvidada disciplina que me ha hecho falta y en, estos momentos, parece ser lo único capaz devolverme por una vez la calma.

"Sabes que vas a morir: haz lo mismo que nosotros. Asiste a los sepelios para acostumbrarte la idea. Antes yo quería vivir un poco más, esperando que apareciera un nuevo medicamento y cualquier noticia me levantaba el ánimo. Ya no pienso así: después de cuatro operaciones en un mes y una colostomía a principios del próximo, sólo me consuelo con la idea de que sea mucha la gente que vaya a mi funeral.

Gregorio me lo había dicho un año antes; en vano trataba de convencerme de ir al velorio de Cristóbal, otro amigo fulminado por la llamarada del sida. Yo tenía pocas semanas enterado de mi enfermedad y nada más pensaba en el suicidio o la negación. Ir a un sepelio era lo que menos deseaba. Desde entonces no he ido a ninguno: asistir al de Gregorio fue para mi tan inevitable como su muerte.

Llegué tarde con la esperanza de encontrar poca gente y mi estrategia tuvo éxito. Después de mí apareció un hombre muy agradable que tampoco se acercó al ataúd; tal vez en su infancia había pasado por algo como lo mío y mantenía prefería guardar distancia con el muerto. En su larga charla se expresó de Gregorio con el mejor afecto cada vez que su nombre aparecía, engarzado a alguna de las innumerables anécdotas de su vida musical. Aquel hombre se llamaba Eugenio y, por el tono y el desenfado, se revelaba haber conocido a Gregorio desde bastante tiempo atrás; al menos durante la época que cantaba en fiestas y bares antes de su breve carrera de compositor. La madre de Gregorio le llamaba por su nombre, anteponiéndole un respetuoso señor, aunque el tipo apenas insinuaba unos cuarenta años y sus canas, esparcidas con la elegancia de un patricio romano, cubrían un rostro que se negaba a llenarse de arrugas, tal si fuera un poco de escarcha esparcida sobre la arrugada corteza de un joven roble.

Era el momento que la gente busca para irse con discreción y él trataba de levantar el ánimo a la hora álgida del velatorio. Quedaban los parientes cercanos, los amigos leales y aquellos que no tenían adonde irse. Nunca lo había visto en mi vida. Pero no cabía duda de que era un gran amigo de la familia que no deseaba marcharse y que, además, se daba el lujo de reírse del muerto a unos cuantos pasos de ataúd; así de segura era su confianza al revivir las más disparatadas anécdotas que despertaban la sonrisa de los escasos sobrevivientes.

- ... pero aquella tipa era una arpía y Gregorio se lo dijo sin pensarlo dos veces. Al final, él pidió disculpas y juró tocar siempre la puerta de su casa antes de entrar. Pero, ¿no podía entender esa amargada mujer que el pobre muchacho estaba con el pantalón roto y ocultándose del tipo de la renta? ¿No podía comprender que Gregorio no deseaba robarse su colección de muñecas rusas? Continuaron buen rato gritándose y el cobrador los oía escondido en la escalera. Los vecinos de hoy en día, hay que decirlo, ya no se ayudan como antes.

La madre de Gregorio sonrió desde el rincón donde escuchaba la charla del hombre, escoltada por varias ancianas imperturbables y enlutadas. El hombre tenía voz modulada, similar a la de algunos anticuarios que llegan a edad avanzada hablando solo con gente de buen gusto y se quedan con ese tono en la charla común. Su público era breve: los tres amigos de Gregorio que lo asistimos al momento de morir y una pareja de ancianos - la mujer con un discreto abanico - acompañaban además a la madre, quien escuchaba con serenidad y ojos muy abiertos la trama. Junto a ellos reconocí a un amigo trasvesti, Irasema Montellano, quien por primera vez en muchos años, no se había aparecido en público ostentando las ropas con las que solía ganarse la vida.

- Un mes después, la pobre mujer se quedó sin marido. Se largó el hombre con una viuda, dueña de una zapatería frente a su trabajo. La tipa se puso una borrachera divina: llegó a su casa, rompió la cristalería, los platos, las tazas, cuanto vidrio encontró y los arrojó a la alfombra. Al final se retorció sobre ellos llorando de coraje; se quedó dormida; la encontró el conserje al día siguiente; acabó en el hospital y no se murió la muy hija de puta... En ese departamento pasó Gregorio la navidad. Terminaron los dos horneando galletas y hasta le reparó el grifo del baño mientras el pavo quedaba listo. Él siempre fue muy bueno con las herramientas… recuerdo que en mi negocio nunca necesité pagar plomero o electricista; él se encarga de todos esos detalles.

No pude eliminar un bostezo que escondí hipócritamente. Un funeral es agotador. Pasará mucho tiempo para que la gente adopte aquí la costumbre norteamericana: irse a casa y dejar solo al fallecido, para que la familia pueda descansar y el muerto también. Aquí, según nuestra costumbre, los deudos deben velar junto al ataúd toda la noche.

- Y pasaron juntos toda la noche. Terminó de arreglar el grifo y, al final de la cena, convenció a la mujer que debía arreglarse el pelo. Gregorio quizás sintió que volvían sus tiempos de la sala de belleza, antes de que Cristóbal lo convenciera a darlo todo por la música, y, a los dos de la madrugada de esa velada navideña, Gregorio le tiñó el pelo a la mujer para se consiguiera un nuevo hombre. Tan solo tuvo que pasar a su departamento para traerse las otras herramientas. Y él le cantó varias canciones con la guitarra del ex marido y algunas de las que entonces ya componía. A las seis de la mañana, casi al amanecer, Gregorio había compuesto una canción dedicada a aquella mujer abandonada.

Un rumor surgió del pasillo. Una pareja de enfermeras, irreconocibles en sus ropas normales, llegó a saludar a la madre de Gregorio. Junto con ellas apareció un grupo de estudiantes de la escuela de música donde Gregorio impartiera clase hasta antes de agravarse su neumonía. Portaban una manta con un mensaje de despedida que colocaron sin mucho aspaviento sobre el ataúd. Acepto. Sólo sé decir te amo... Una frase tomada de una canción compuesta por Gregorio, precisamente la canción que no pudo incluir en su única grabación. Al productor le pareció un título muy cursi, a pesar de que el tema era bueno y a su juicio no concordaba porque parecía demasiado distinto a las demás melodías. Gregorio, necio como siempre, se negó. Al año siguiente la canción tendría éxito en voz de un cantante más conocido.

El hombre detuvo la charla para darle su sitio a una de las enfermeras. Muy amable, todo un caballero, mientras la madre de Gregorio le hizo una seña para que tomara asiento junto a ella. Se puso de pie y descubrí que era muy alto, sumamente varonil, y no parecía ser homosexual como Gregorio. Con un brazo rodeó la espalda de la madre y la historia prosiguió. Ella sonreía con los labios fijos; triste y a la vez curiosa.

- Todo eso sucedió mientras yo me moría de frío en la estación de ferrocarril. Había perdido la dirección y varias veces marqué inútilmente a la habitación de Gregorio. Jamás me contestaron. Tuve que irme a un viejo hotelucho de mis tiempos de estudiante, cuando trabajé en el aeropuerto y apenas me alcanzaba el sueldo. Gregorio andaba redimiendo almas mientras que yo, su visitante, pasaba la noche entre extraños.

Algunos de los recién llegados se acercaron al ataúd. Uno de ellos invitó con un gesto de confianza al narrador a acompañarlos, pero él se negó con una frase cortés: No, gracias, prefiero recordar a Gregorio como era en vida, es capaz de darme otro susto si me le acerco. Encendió un cigarrillo y siguió narrando con el mismo tono de antes, como si tan solo le hubiesen preguntado por el precio de su corbata.

- Esta historia me lo contaron él y la señora varios años después, en la fiesta de promoción de ese disco. Había nacido ahí una canción; creo que la tercera del álbum, esa que tiene un solo de guitarra... Volviendo a la historia, la señora, siguiendo los sabios consejos de Gregorio para mejorar su vida personal, se lió con un señor que tenía una fábrica de guantes y se la llevó a los Estados Unidos. Pero ella regresó sólo una vez y exclusivamente para asistir a la presentación del disco donde estaba su canción. Gregorio, pudoroso como siempre, nunca le contó de su enfermedad.

Sí, era un tipo como yo. Fue grato descubrir que detestaba ver a los muertos en su última aparición pública. Yo también procuro recordarlos tal como fueron en vida para que su imagen no se haga permanente en mis pesadillas, las cuales con tanto medicamento, ahora se me han vuelto más asiduas. El hombre del cigarrillo continuó con la charla. Su escaso público mantenía el interés.

- Pero la mujer se enteró en Estados Unidos de que Gregorio se moría. Se dio cuenta, al ver que sus cartas demoraban mucho y no aceptaba la invitación que ella y su esposo le hicieron para visitarlos. Creo que alguien del grupo de ayuda les reveló el secreto y ella ofreció enviar dinero al hospital. Dijo que le hubiera gustado tener a Gregorio un tiempo en su casa de la playa. Viven en Florida, en un pueblo pesquero muy bonito. El marido es fanático de Ernest Hemingway y detesta a muerte al doctor Fidel Castro. Creo que le gustaba matar lagartos con la escopeta y capturar peces con sedal, sin usar caña, porque eso no es varonil, según él.

En ese momento olvidé donde estaba. Otra imagen me envolvía a la hora de sentir en mis oídos las imágenes de una playa tropical. Olor de algas intensas, aliento de marea unánime. Altos helechos en macetas colgantes en el pasillo, la vieja radio Wulitzer coronada de tazas de café abandonadas... una vez más el velorio de mi abuelo, en esa casa pequeña que ya era de mamá. Su único deseo había sido ser velado en la casa que fuera de sus padres... Yo volví a ser el niño aburrido ante decenas de mujeres rezando, junto a otros más pequeños que yo, indiferentes y jugueteando en las mecedoras del pasillo. Y mucha gente que nunca había visto y jamás volví a mirar entraba y salía. Tan solo a un capitán de estrecha barba, que había navegado con el abuelo en otros tiempos, volví a verlo poco después, ahora en un ataúd, la barba blanquecina, vestido con el uniforme del mismo color. Mi madre me había llevado, tal vez para corresponder, a un sepelio del que yo no sabía nada. Atraído por el morbo fui a mirar al muerto ajeno y me asusté al reconocer al mismo hombre de mar que asistiera al funeral de mi abuelo, trayéndome su imagen veloz, como si alguien hubiese cerrado de golpe la tapa del ataúd. Ese hombre, un día en la calle, me había hecho una seña y trató de acariciarme los testículos al salir de la escuela y pasar por el muelle. Yo huí aterrorizado y volví a hacerlo al descubrirlo quieto en su caja... Desde entonces no volví a mirar ningún ataúd abierto.

La gente ahora miraba mi rostro y sobre todo el tipo llamado Eugenio. No entendí que pasaba. Abstraído, temí que me hubiera puesto a desvariar o hablar solo. Adivinaron mi turbación y disimularon sus miradas. Eugenio trató de recobrar cierta compostura y entendió que yo volvía de un estado de ausencia, sin haber escuchado el instante en que me había dirigido la palabra.

- Perdone, joven, creo que no me ha escuchado. ¿Usted es Adrián, verdad? Necesito que me ayude. Esta gente quiera que yo vaya a ver a Eugenio en su ataúd y me he negado rotundamente: no me gusta ver a nadie en su caja. Y, entre los pocos que estamos, han descubierto que usted tampoco lo ha hecho. Yo no iría si sólo de mí dependiese, pero la madre de Gregorio quiere que usted y yo la acompañemos y eso es algo a lo que no podré negarme. ¿Viene con nosotros?

Imposible decir que no. Me puse en pie y tomé el brazo de la madre, pequeñita y contrahecha; casi pude visualizarla frente a la vieja máquina de coser de puro hierro que Gregorio ahora tenía de adorno en un rincón de su sala, un hermoso trofeo exigido cuando él consiguió que ya no volviese a trabajar nunca en su vida.

Avanzamos los tres hacia el ataúd y miré por primera vez a mi amigo muerto: sereno, vestido con una camisa que hace varios años le había regalado y cuya existencia creí en el olvido. Una camisa de lino blanco y cuello cerrado, estilo militar, que yo le facilité en aquella ocasión que presentó su primer grabación e irrumpió a mi casa una hora antes, nervioso por su falta de guardarropa... Días después, afirmaba jubiloso que mi camisa le había dado buena suerte y entonces decidí regalársela. Ahora frente a mi, lucía con el mismo orgullo de aquella presentación.

- Gregorio dejó una lista de cosas pendientes - me dijo la madre con voz cotidiana -: y me insistió mucho que le pusiéramos esa camisa esta noche. Quería ver a Dios con el regalo que usted le hizo. Nunca se olvidaba de usted. Siempre lo mencionaba con cariño. Siempre.

Entonces ella se retiró despacio, satisfecha por haberme hecho ver a su hijo y enterarme así de esa pequeña sorpresa reservada para mí. Me quedé petrificado, mirando a mi amigo, ya sin temor, sorprendido de lo bien que lucía en la muerte. La delgadez de la enfermedad le había rejuvenecido varios años hasta verse idéntico a los fotografías de aquella presentación, solo que ahora con la frente más pronunciada. Eugenio se quedó conmigo y me dijo que a Gregorio le gustaba dar sorpresas. No hallé que decir y sólo fui capaz de leer en voz altas las letras escritas en la manta llevada por sus alumnos que estaba frente a nosotros. Acepto. Sólo sé decir te amo, musité con la sensación de que nadie me oiría.

- A mí nunca me dijo el significado de esa canción. Acepto. Sólo sé decir te amo – dijo

Eugenio repitiendo mi frase -: según esto, había una historia oculta en esa melodía; lo confesó una vez, pero siempre se negó a contármela... decía que ese era un secreto que solo los verdaderos amantes del cine podían detectar y yo no lo era. Le rogué que me dejara saberlo y él se negó: como el cine es una de mis pasiones, esa ignorancia me hacía sentir derrotado ante él. Gregorio me contaba muchas cosas, casi todos los asuntos de su vida, pero este detalle siempre se negó a revelármelo. Dijo que sólo en el momento oportuno lo entendería. Y he preguntado a muchos cinéfilos y a nadie le sonaron conocidas esas palabras en ninguna cinta. La única pista que Gregorio me dio fue que algo tenían que ver con Casablanca.

- ¿Eran muy amigos tú y Gregorio? - le pregunté separándome del ataúd, acercándonos a unos jarrones, para dar sitio a otras personas que querían mirar a nuestro amigo. Para sorpresa nuestra, comenzaba a aparecer más gente después de la media noche. Habíamos olvidado que Gregorio y la mayoría de sus amistades eran gente que le gustaba vivir de noche.

- Bastante cercanos fuimos - me respondió Eugenio luego de ofrecerme un cigarrillo, salido de una elegante pitillera dorada. Una puerta que no habíamos visto nos reveló un largo balcón donde sería posible fumar al abrigo de la noche y hacia allá nos dirigimos, ahora con la complicidad espontánea que surge siempre entre un par de fumadores furtivos-: Gregorio y yo dejamos de vernos muchos años, pero nos telefoneábamos una vez al mes. Él trabajó un tiempo en mi restaurante: se inició en la cocina y, en alguna ocasión, lo puse a cantar a la hora de las cenas y comenzó a atraer a la gente. Es curioso, ¿no? Además, se encargaba de hacer la mayoría de las reparaciones del negocio, tal como dije hace un rato.

En el mundo femenino, es más fácil preguntar la naturaleza de la relaciones, que en el de los varones. Yo me atreví a hacérselo, sobretodo al notar el cariño con que hablaba de Gregorio. Es una manera también útil de evitar malentendidos.

- ¿Fueron pareja alguna vez ustedes?

- No, qué va - me respondió sin alterarse ni darme tiempo a enmendar mi actitud por la respuesta -: Nada de eso, mi amigo. Gregorio y yo fuimos hermanos. Somos hermanos, debería decir, porque la muerte no elimina los parentescos, según pienso yo. Él y yo compartimos el mismo padre y fui el mayor: mi madre siempre se negó a darle el divorcio a papá. Afortunadamente nos conocimos muy jóvenes y creo que por eso nunca creímos que hubiera algo malo en ser medios hermanos. Papá nos reunió algunas veces y jugamos de niños; yo siempre fui muy sólo y me alegraba de encontrarme con él... La madre de Gregorio por eso me habla de usted; si se dio cuenta hace unos minutos.

La revelación me trastornó. Era extraño saber la repentina existencia de un hermano en la vida de mi amigo a estas alturas. Alguna vez lo mencionaba vagamente, pero Gregorio no había sido muy dado a hablar de si mismo. En cambio, él preguntaba mucho por la vida de uno y se preocupaba sinceramente. Cuando el sida se me diagnóstico buscó ayudarme y yo siempre me negué, ocultándome en mi mismo y negándome a los amigos. Ahora Gregorio me daba un misterioso mensaje desde su ataúd… No quería quedarme más dudas y decidí preguntarle al hermano el secreto de la melodía. Eugenio silbó en tono muy bajo la canción compuesta por su hermano, como si inconscientemente preparara con una rúbrica de la revelación. Los hermanos silbaban de la misma manera.

- El nombre de esa canción... ¿Puede decirme el mensaje oculto o cree que debo esperar el momento como usted lo ha hecho?

Él asintió muy amable. Me dijo que no había ningún problema y bajó la voz, al parecer sin darse cuenta, para narrarme la historia: Gregorio lloraba con Casablanca. Amaba intensamente a Ingrid Bergman. Pero la respuesta de la canción no estaba en la película si no en ella, en su vida propia. Yo no sabía como conoció a Roberto Rosellini. Fue antes de la filmación de Stromboli. Él necesitaba una actriz y le mandó un telegrama con dos frases que ella contestó de la misma manera. Después de eso, los dos se enamoraron, ella dejó a su marido y aquello fue el primer gran escándalo del cine cuando la Bergman tuvo una hija ilegítima con el italiano...

- Las frases son sencillas - continuó ya en voz normal - : le confieso que me acabo de enterar viendo un documental de cine. Rosellini, que ya se sentía atraído por Ingrid Bergman, en vez de usar el teléfono o llamar a su agente le envió un telegrama con sólo dos preguntas: ¿Acepta hacer una película conmigo? ¿Sabe hablar usted italiano?... La respuesta de ella fue igual de escueta y veloz... Acepto. Solo sé decir te amo... ¿Qué le parece? Y yo me enteré hasta hace unos cuantos días, cuando Gregorio ya no tenía conciencia de nada y no podía enterarse que al fin su hermano había revelado el secreto de su canción. A quien se le ocurre. Acepto. Sólo se decir te amo... Sentí que Gregorio me decía esa frase a través de su coma; que aceptaba la muerte y aún seguía queriéndome como el hermano de tiempo completo que siempre traté de ser.

No pude más y comencé a despedirme. Eugenio me acompañó hasta la puerta. Gregorio había aceptado la muerte con una tranquilidad que me sentí obligado a imitar de ahora en adelante: Yo había sabido de lo terrible de sus últimas operaciones y no quise verlo en el hospital por temor a desplomarme ante lo que se me venía encima; además de que siempre creí que me iba a regañar con fuerza por no haber seguido a tiempo su consejos. Y yo le tenía miedo, a él y a la enfermedad. Ahora vislumbré que esta noche algo comenzaba, algo parecía tomar forma, pero aún no comprendí que situación estaba a punto de suceder.

Eugenio y yo nos demoramos largo rato en la salida. Charlamos de cosas diferentes, con la afabilidad de quien se encuentra con un desconocido y descubre que hay una afinidad secreta, sembrada imperceptiblemente por alguna amistad común. Hablamos de vinos y las especialidades de su restaurante, donde incluso servían los platillos que tanto le gustaba a Gregorio y eran la comida típica de su pueblo. Pronto ofrecería ahí una comida especial para los amigos de su hermano. Yo estaba invitado y podría asistir cuando quisiera, me dijo al extenderme una tarjeta de presentación. Bajo el nombre del sitio rezaba una interesante leyenda: Eugenio Gregorio Díaz. Anfitrión y propietario. Llamé la atención sobre la repetición nombre y me arrepentí por mi falta de tacto: a veces los medios hermanos repiten el nombre del padre debido al afán de las madres en conflicto que, deseosas de atrapar al padre, le imponen el mismo nombre a sus hijos. Eugenio aclaró mis dudas con la misma expresión con la que me había revelado su parentesco.

- Gregorio nunca se llamó Gregorio. Su verdadero nombre es Domingo, el mismo que su abuelo materno. Cuando nuestro padre murió, Gregorio era un estudiante de bachillerato. Yo era mayor y trabajaba en un almacén; así que lo ayudé a terminar sus estudios y siempre le envié el apoyo que pude al cursar su carrera. En agradecimiento a mí, él se puso mi segundo nombre cuando se dedicó a la música. Ya no se lo quitó nunca más. ¿Qué le parece? Tampoco perdió la generosidad. Nunca en la vida. Nunca.

Me alejé bajo una lluvia de ecos veladamente telegráficos. Las gotas caían sesgadas ante la luz del alumbrado público y la madrugada llenó de opacidades azules la negrura del firmamento. Había un olor a frescura de hojas en las aceras y en algunas ventanas comenzaban a encenderse luces que más tarde se apagarían, casi al mismo tiempo que los faroles. Caminé a mi casa, dispuesto a conciliar el sueño y regresar descansado al sepelio. La existencia de Gregorio parecía pasar ante mí, iluminada por los secretos de su vida, desenterrados por la muerte, vueltos a sentirse como una melodía vibrante, una melodía que sólo yo y su hermano podíamos escuchar, oculta tras las profundidades de aquella madrugada, desleída por la llovizna que nos envolvía a todos, secreta cual manto invisible. Alguien desde alguna parte podía mirarnos y detenerla con un silencioso gesto. O quizás también ahora se daba el lujo de ignorarnos, consciente y conocedor de que la muerte puede terminar con una vida, más no con una relación. Qué extraño es el estado civil de los muertos. ¿La verdadera vida será ese instante en nos separamos y luego volvemos a encontrarnos? Sólo existe una manera de saberlo. Ahora Gregorio ya sabe lo que es cierto. Ahora yo silbaba una canción al caminar. Ahora me sentía vivo. Acepto. Sólo sé decir te amo.

Desocupado Lector

2009-08-23T20:17:00.000-07:00

Es casi normal que algunas mamás, cuando sorprenden a sus hijos leyendo en un rincón, acudan una terrible sentencia: “a ver, tú que no estás haciendo nada, ven y ayúdame con esto”.
Sucede igual cuando ven la televisión, algo por lo general visto como un derroche de tiempo, intelecto y energías, aunque hoy ya se aprecien excelentes documentales, además de un cine con una propuesta artística, diferente a la de Hollywood.

La lectura, incluso la lúdica, aquella que se hace por divertirse o pasar el rato, es y puede ser a veces más didáctica que los textos contemplados con ese fin. El joven que desentraña un libro de Harry Potter (no me da rubor el ejemplo) pone en marcha los mecanismos mentales de la visualización, el análisis y la memoria, todo al mismo tiempo y sin estar en conciencia de la automatización del proceso.
La falta de esa lectura nos ha hecho un poco retraídos en cuestiones expresivas. El mexicano promedio usa un vocabulario limitado; más o menos con el mismo número de frases y expresiones de uso común en una telenovela. Ya no verbalizamos; no acudimos a fraseos aventurados o buscamos matices en una conversación a través de los temas o el ritmo de los enunciados… Sume usted que aquí en el norte la gente es muy parca para hablar o a veces, de plano, no tiene ganas ni de saludar a nadie.

Para la gran masa, leer un libro “de puras letritas, que no tenga dibujados los monos en acción” equivale a escuchar los discursos de una sesión en la Cámara de Diputados. De no ser por Corín Tellado o Marcial Lafuente Estefanía – ambos escritores de origen español – muchos mexicanos no se hubiesen atrevido a franquear las puertas de una historia cimentada en la sola presencia de los tipos de imprenta.

Tengo un amigo al que considero un buen lector, aunque lee menos que la mayoría de mis conocidos escritores o profesionales ligados a la literatura. Dicho amigo es abogado de formación y ejerce el magisterio; nos vemos o coincidimos cada dos o tres meses y siempre, al inicio de la charla, me narra su opinión sobre alguna novela leída en el ínter, todo esto con detalles y deseos de saber mi criterio, en caso de que conozca al libro o al autor.
A pesar de que, sacando cuentas, mi amigo no lee más de diez libros al año, lo considero un buen lector. Se da tiempo de asimilarlos con calma y hace algo que casi es una labor de extensión cultural: su conversación, aún con personas no cercanas al gusto de la literatura, incluye comentarios de los textos que ha disfrutado en ese tiempo.

Personas así leen sin meterse en problemas. Por el gusto y el placer de hacerlo. Esos son los lectores vivos que muchas veces mantienen en movimiento no sólo una industria editorial, si no que crean una conciencia lúcida en el entorno de una visión del país y a su vez, alejan el conformismo, la credulidad y el Alzheimer de su cerebro.
Yo me he vuelto un lector más sangrón, que no es lo mismo que exigente. Si a estas alturas de mi vida abro un libro y no ocurre nada en mi mente durante diez minutos, mejor lo cierro. Aunque eso viene porque a veces leo cosas por obligación e incurro en el exceso.

No condeno a quienes leen a Pablo Coelho, a esta señora que escribió “Crepúsculo” o quienes, hace unos años, tomaron como Biblia el regular texto de Irving Stone sobre la vida de Van Gogh. Fue curioso como la gente buscó dicho libro al poco tiempo que un millonario compró “Los girasoles” porque combinaban con una pared de su oficina.
Leer libros de moda no es condenable. El acto de leer y comprender no debe ser pasajero, ni depender de temporadas. La moda, por definición es efímera. La tradición sostenida es aquello que en verdad cuenta.

Woodstock 40

2009-08-18T11:17:00.001-07:00

Woodstock ha cumplido cuarenta años. La terapia colectiva, el concierto egregio celebrado en una granja del estado de Nueva York, ha llegado a la cifra mística que oriente dio a nuestro imaginario colectivo a través del cristianismo y las Mil y Una Noches. Cuarenta días y cuarenta noches; cuarenta ladrones; cuarenta días en el desierto; cuarenta jornadas de la cuaresma…

No es idea de este texto equiparar aquel reventón catártico con las experiencias religiosas, aunque para algunos su asistencia fue como asumir un credo. En la antigüedad, el número 40 representaba una inmensidad remota y sagrada. Hoy decimos “un millar” o “casi un millón” sin razonar que estas cantidades, a escala planetaria, no son tan grandes.

Es lejos y a la vez cerca. Aquellos que tenían 20 años en el momento de Woodstock hoy ya gozan de la edad reglamentaria para acceder al INSEN. En cambio, los que vivieron la posterior réplica jipiteca de Avándaro, todavía siguen siendo adultos menores.

En el concierto de Woodstock, Jimmy Hendrix, pocos años después fallecido de una sobredosis, interpretó el himno gringo a ritmo de Rock & Roll, como una manera de decir que, si bien la mayoría de los presentes estaban contra la guerra Vietnam, no por eso iban a dejar de ser estadounidenses.

Aunque fue un fenómeno esencialmente gringo, las bases de una cultura más agresiva y contestataria parecen haberse reafirmado ahí, luego de las diversas trepidaciones de los 60s, ya fuesen la muerte de Martin Luther King, el ataque a Bahía de Cochinos, el mayo del 68 en Paris o el 2 de octubre en Tlatelolco.

La brecha general quedó abierta. Aquí en México, Díaz Ordaz dio la orden fulminante desde la Presidencia; pero pocos meses después, su hijo Alberto se reventaría en Avándaro con buena parte de la junioriza política del mexican stablishment.

Siempre corrió la leyenda de que Jim Morrison, por esas fechas, había tocado en una orgía desenfrenada en Los Pinos, hecha en ausencia de don Gustavo y cancelada por el Estado Mayor. Manuel Avila Camacho, sobrino del ex presidente y también superjunior, confesó que en realidad Morrison había aceptado tocar en el Hoyo Fonqui de un amigo de ellos y, regocijados por tener al fin al profeta en su tierra, se fueron festejar a la casa de Alberto con esos trágicos resultados.
Por culpa de ese grave error de cálculo, se canceló la tocada y fueron cerrados varios antros de la Ciudad de México. Afortunadamente, aquí en Mazatlán dejaron vivo al Mauna Loa.

Woodstock hasta cierto punto quedó legitimado cuando el filme sobre dicho concierto ganó el Oscar a Mejor Documental en 1970. Aportó la modalidad de tres planos distintos en pantalla, algo que fue copiado por la biografía de “Selena” de Gregory Nava, provocando un alto desgarramiento de vestiduras entre rockeros de la vieja guardia y algunos cinéfilos.
Aquí en México no sólo nos deben un documental digno sobre Avándaro, sino también una muestra literaria. Varios escritores de calidad fueron testigos de esta eclosión entre rebeldía, juventud sitiada y los paraísos artificiales de la droga. Esto fue el 11 de septiembre de 1971.

La nueva versión de Woodstock fue impactante pero no tanto. Quedan las imágenes de los jovenzuelos saltando en el lodo formado por la lluvia, las colas al baño y el helicóptero a punto de ser derribado por los fanáticos. ¿Nacimiento o fin de una era? No lo sabemos: la cuerda de aquellas guitarras aún sigue retumbando por el aire.

Habla de los amantes

2009-08-10T22:30:00.000-07:00

Buscando una frase perdida de la dulce Simone Weil, encuentro el fragmento de una carta de Hermann Hesse dirigida a un joven de 18 años. La carta fue escrita en Montagnola (Suiza), el 28 de febrero de 1950. Habla de los amantes... (amantes no siempre quiere decir infieles).

“A ellos les sucede cierto día que tropiezan con la realidad desnuda, una visión cualquiera, o una voz los arranca de su sueño que se llama yo, contemplan el rostro de la vida, su horrible y maravillosa grandeza, su inmensa plétora de dolor, aflicción, amor irredento y anhelo equivocado. Y ellos responden a la vista del abismo con el único sacrificio omnivalente y definitivo, con el sacrificio de su propia persona. Se ofrendan a los hambrientos, a los enfermos, a los viciosos, no importa quién, ellos se dejan atraer, succionar y devorar por toda deficiencia, toda desnudez, todo dolor. Éstos son los verdaderos amantes, los santos. Hacia ellos tiende toda la humanidad que aspira más que a la norma y a la rutina, ganados por su sacrificio. Todo otro sacrificio pequeño adquiere valor y sentido, en ellos se cumple y justifica todo el problema de los solitarios, de los superdotados, de los difíciles y a menudo desesperados. Pues el genio es amor, es anhelo de abnegación y no se satisface sino en este último y total holocausto”.

Simone Weil, que murió inmolada en algo que algunos han llamado anorexia mística, cumple con el extraño requisito de morir en la entrega de un sueño o ideal intangible. Para ella “el amor no es un consuelo, es luz”... Que quedé en esta página un poco de su luz.

D.F. Profundo

2009-08-09T08:52:00.000-07:00

Vista desde la ventana del hotel

Apenas subo al vagón y, no sé por qué, me quedo con la impresión de que el Metro hoy tiene más luz que antes. Una voz femenina anuncia el nombre de la estación: “Zócalo”, pronunciado con pretensión de línea aérea y al instante le sigue una música francesa instrumental, además de la voz de Edith Piaf, entonando “La Vie en Rose”…

Avanza el vagón y descubro que no todo es de ese color, a pesar de que viajo en la línea azul, justo por el tramo donde no corre subterránea y nos inunda la luz del agosto capitalino, todavía con el aire despejado de las vacaciones y que tanto impresionó - en su momento - a Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo. La región más transparente.

Ilusión: sucede que los vagones se ven más luminosos porque las puertas intermedias, por lo general cerradas, han sido abiertas desde la emergencia sanitaria a la fecha y por ello el metro luce menos oscuro, menos hacinado, un poco más espacioso.
La música que he escuchado tampoco es ambiental. Sucede que los tradicionales merolicos se han modernizado y hasta educado un poco.

Llevan una mochila con una bocina de alta calidad, conectada a algún ipod desde el que emanan las melodías que escucharemos en el trayecto, las cuales suenan en un volumen aceptable y nos permiten a los pasajeros escuchar un buen pedacito, antes de anunciar los detalles de la venta. “Como una promoción especial, usted se va a llevar este compacto con 27 éxitos de la canción francesa por tan solo diez pesos! ¡Le cuesta, le vale tan sólo dieeeez PEEESOOOS!

Hasta eso que es uno solo por parada, así que en la siguiente subió una señora de cuyo morral emanaba la nostálgica voz de un cantante ingles nacido en Gibraltar, Albert Hammond, y su ancestral one-hit-wonder “Eres toda una mujer”… Ya en Villa de Cortés apareció un joven melenudo con aires de los “Creedences” y, al bajarme en Ermita, un venerable caballero ascendió con los ritmos de Marco Antonio Muñiz.

Los exteriores del metro siguen iguales. Los puestos de fritangas, el oscuro aceite acumulado en los comales, de ese color que según el gourmet Ernesto Trejo le da el verdadero y justo sabor a los tacos de suadero. A los provincianos aún nos cuesta ver a gente tan trajeada y elegante echándose un taco de longaniza y otro de cachete en una esquina llena de moscas. ¿Serán ellos una alegoría viviente de las contradicciones que asume para sobrevivir este país?

Regreso al Centro Histórico y camino por las calles, buscando una clavija para el conector de mi teléfono. Por Francisco I. Madero –la antigua Plateros – abundan negocios de objetos electrónicos importados, pero no consigo la pieza: todos me quieren vender el juego completo por 400 o 600 pesos, a mí que sólo me interesa un adaptador que no debería valer más de 50. Sigo caminando; al cabo es agradable la música de los organillos.

Mi periplo me lleva hasta Reforma y Bucareli. Decido entra a EL UNIVERSAL a saludar al amigo Alejandro Páez, quien por suerte pudo recibirme sin previa cita y me hace un recorrido por la redacción. Le pido permiso para recargar mi teléfono en su computadora y termina regalándome su cargador.

Al salir, me entero que el objeto que busco sólo podría haberlo encontrado en un tianguis de mercancía pirata. Una manifestación de maestros pasa frente a mí, con destino al Zócalo, y pide más apoyo a las universidades y menos a los bachilleratos técnicos que nos pueden convertir en un país de maquiladoras… Seamos diferentes, seamos creativos, seamos pensantes.

Creo que vivimos un espejismo y nuestra modernidad es como los ambulantes del metro: mejores equipos, mejor comportamiento, pero en el fondo la misma pobreza y el mismo modelo económico que nos aturde, asfixia y nos quita los sueños antes de que muchos podamos comenzar a tenerlos.

El dios Amón Ra y mi teléfono

2009-08-02T09:49:00.000-07:00

Manos del escriba egipcio del Museo del Louvre

En diciembre pasado, tuve que cambiar de teléfono celular. Traté de conservar el número anterior, pero no me fue posible, así que procedí a enviarles correos y mensajes de texto a las personas con las que convivo y laboro a diario para enterarles de la contingencia.

Ya estamos en agosto y no pocos me siguen llamando al número anterior. Mantengo el teléfono viejo encendido y con crédito mínimo porque me he resignado a que sigan marcándome ahí, donde dejé una grabación recordando el nuevo dígito… No hay remedio con la sociedad del siglo XXI,

Esto incluye tanto a personas que frecuento a la semana como amigos distantes que me llaman muy a lo largo, tanto de aquí como de otras ciudades. Pero son más de doce personas - cultas todas y con sentido común-, las que insisten en localizarme en el número anterior, lo cual se vuelve en un inconveniente para ellos y para mí, especialmente en caso de emergencias. Aparte se enojan porque según ellos nunca les contesto.

Ya les he dicho que lo borren y me dicen que lo van a hacer, pero que se les olvida o que todavía no le entienden al teléfono que usan ahora. El olvido se vuelve más grave porque por lo general el dato se registra como “llamada recibida” o "número marcado" y solo es cuestión de “guardar número” o “editar contacto”.

Pasan unos días y me llaman de vuelta al otro artefacto, el cual mantengo en un buró en constante mutismo para que deje dormir. Si llego de la calle y veo que parpadea un foco rojo es porque otro despistado ha recurrido al número que dejé de usar en diciembre y ahora tengo la obligación de devolverle la llamada para que no se me ofenda.

No me molesta esa insistencia. Fui feliz muchos años sin teléfono. Me preocupa la tremenda fuga de neuronas que enfrentamos desde que no tenemos la obligación de memorizar cifras y asociarlas con una persona en particular.

¿Porque los celulares han embotado la memoria de muchos? La explicación la encontré en una página de leyendas del antiguo Egipto, citada por Platón en el Fedro. En ella, el dios Toth, equivalente egipcio a Prometeo, dialoga con el supremo Amón-Ra sobre el gran invento que ha dado a los hombres: la escritura.

A pesar de que la teología egipcia depende mucho de “El libro de los muertos” – la religión de los faraones fue la primera que tuvo su “manual sagrado” y algunos se atreven a decir que de ahí provienen los cultos modernos – Amón-Ra no se muestra muy contento con ese invento y pronostica que los hombres se volverán menos inteligentes con la capacidad de leer y escribir. Inclusive anticipa a las computadoras y a esos sabihondos que nos hacen creer que la acumulación de conocimientos es la sabiduría. He aquí la cita textual:

“Tu hallazgo fomentará la desidia en el ánimo de los que estudian, porque no usarán de su memoria, sino que se confiarán por entero a la apariencia externa de los caracteres escritos y se olvidarán de sí mismos. Lo que tú has descubierto no es una ayuda para la memoria, sino para la rememorización, y lo que das a tus discípulos no es la verdad, sino un reflejo de ella. Serán oyentes de muchas cosas y no habrán aprehendido nada; parecerán omniscientes, y por lo común ignorarán todo; será la suya una compañía tediosa por qué revestirán la apariencia de hombres sabios sin serlo realmente”.

¿Habrá sido por eso que los egipcios, un pueblo civilizado con una gran cultura de la imagen como la nuestra e impulsor de centros educativos, no socializó la enseñanza de la escritura y volvió a los escribas una clase especial, criticada incluso por Jesucristo en su momento? El dios Amón, en su gran barca solar, seguramente no contestará a su celular para darnos la respuesta.

Breve Historia de la Filantropía en Mazatlán

2009-07-26T20:23:00.000-07:00

El reciente fallecimiento del Padre Tovar, benefactor entregado por décadas a esa labor en Mazatlán, obliga a reflexionar sobre el acto de caridad, el compartir lo que se tiene y, bajo una óptica religiosa, el devolver al prójimo una pequeña parte de lo que ha dado la providencia, ya sea por herencia o trabajo mismo, si se entiende el trabajo como una bendición.

El antecedente regional más antiguo de actos de filantropía masiva ocurrió durante la Intervención Francesa, cuando se instalaron dos “Hospitales de sangre” en Aguacaliente de Gárate y San Ignacio, gracias al apoyo de un grupo anónimo de distinguidas señoras, tal como registran los historiadores.

En 1881, un ciclón provocó graves inundaciones en el área de Mazatlán y poblados circunvecinos, por lo que se hizo una colecta por familias de Culiacán, colocándose cuatro puntos de recolección y enviándose al puerto la entonces generosa cantidad de 328.01 pesos.

Aparte de esos apoyos, el gobierno federal mandó 3,170.18 pesos que se repartieron en Mazatlán, Veranos, El Quelite, Villa Unión, El Recodo, San Marcos y Puerta de San Marcos. Al parecer, Siqueros fue el sitio más afectado, ya que recibió 930 pesos, casi una tercera parte de esos recursos.

Vale la pena añadir que el responsable de repartir los fondos fue el General Bernardo Reyes, que ya habían andado por esta zona durante la rebelión de Ramírez Terrón contra Porfirio Díaz, contra quien tuvo un valiente enfrentamiento en Villa Unión con fuerzas menores.

Don Bernardo, padre del escritor Alfonso Reyes, posteriormente volvería a la región para combatir a Heraclio Bernal y su anterior presencia como benefactor le ayudó mucho en esa tarea, según apunta el historiador Gilberto López Alanis… Todavía en 1896, siendo Gobernador de Nuevo León, se acordó de sus amigos sinaloenses y mandó 400 pesos cuando un huracán devastó el área de Elota y Cosalá.

Reyes moriría frente a las puertas de Palacio Nacional, durante la Decena Trágica, en una absurda acción en busca de demostrar que no era un cobarde, tal como lo había afirmado una caricatura publicada en la prensa.

En Mazatlán, la Sociedad San Vicente de Paúl fue la más activa en cuanto a caridad y filantropía. Sería en 1891 cuando Romanita de la Peña, entonces de 15 años, junto con otras damas entre las que se encontraban Agustina Monterde, fundó el Hospital San Vicente donde se atendía a desamparados y que con el tiempo se convertiría en el Hogar San Pablo.

Doña Romanita dejó el cargo en el año de 1900 y se propuso construir un orfanato. En 1906, el Gobernador Cañedo les dio a las damas de la sociedad mazatleca mil pesos para festejar el Aniversario de Juárez. Las fiestas fueron fastuosas y les sobró la mitad. El gobernador les dijo que hicieran otra fiesta, pero lo convencieron de que ese dinero fuera a un fondo para crear el orfanato a base de rifas, bailes y funciones de ópera.

Estas labores fueron interrumpidas por la Revolución; incluso durante el sitio de Mazatlán, un general huertista le exigió a Romanita el dinero de la junta. Ella tampoco se volvió a dejar y se comprometió a darle comida a la gente pobre durante el sitio.

El orfanato se inició hasta que don Germán Evers donó un terreno en 1915 y el Arq. Baltasar Inzunza planeó y dirigió la obra sin cobrar. Muchos trabajadores laboraron por medio sueldo.
Por cierto, Germán Evers, legó sus acciones de una cervecera local para beneficio de la gente humilde. Esas acciones ahora tendrían un valor incalculable, pero quien sabe porque motivo, un ayuntamiento las revendió a precio muy barato y así se perdió esa noble oportunidad.

(Datos tomados en su mayoría del libro “La filantropía, una misión humanística en Sinaloa”, del querido amigo Gilberto López Alanís. La historia de Germán Evers aparece en el libro de Amado González y es dominio público el asunto)

Puerto Viejo (Crónica local, sólo para mazatlecos)

2009-07-12T21:12:00.000-07:00

Yul Bryner, en Plaza mazatleca, durante

la filmación de "Los reyes del sol"

(Foto perteneciente al acervo de Manuel Gómez Rubio)

Me provocan reacciones encontradas las modificaciones que realizan a nuestro paisaje los funcionarios, a veces sin consultarnos, o sin pensar en el resto de la ciudadanía. Eso también puede ser un atentado contra el patrimonio cultural.

¿No habrá manera de crear en Maza un plan maestro de desarrollo, consensado por diversos sectores, y así no vernos sujetos al vaivén de cambios que sobreviene con los relevos electorales o las exigencias del momento?

Hemos visto que se piensa construir una lonja pesquera en la Playa Norte y también la reciente declaración de un grupo de arquitectos en contra de la viabilidad de ese proyecto. Con todos sus defectos, el paisaje de la canoas es uno de lo símbolos de nuestro puerto y muchos visitantes lo aprecian con mejor agrado que los locales.

Es justo decir que parte de ese proyecto es apoyado por un sector de los pescadores, que lo ven como una justa oportunidad de mejorar sus servicios e ingresos, algo muy encomiable en estos tiempos. Incluso aquí se realizó una consulta ante estos esforzados trabajadores, pero desconozco si se tomo en cuenta la opinión de los vecinos.

Tampoco sabemos si se midió el impacto ambiental de seguir construyendo sobre la línea de la playa. Hemos visto que las marejadas altas, sin necesidad de la presencia de un ciclón, a veces descubren los cimientos de muchas palapas de la línea costera.

El barrio de la playa norte, la antigua Bahía de Puerto Viejo, fue el origen de Mazatlán. Ahí llegaron los primeros barcos y, para llevar los productos al centro, nació la primera calle de nuestra ciudad. La famosa calle principal que hoy es Belisario Domínguez. Fíjese usted que el mosaico de la acera del paseo Claussen es el mismo que aún sobrevive en varias aceras de la calle 5 de mayo.

Todavía en los ochentas, ese rumbo tenía su bonanza comercial. Restaurantes como El Marinero, el Palomar, la Plaza Cielito Lindo, el Indio Azteca e incluso la Cabaña, representaban un espacio de esparcimiento para diferentes sectores de la población. No nos olvidemos de El Mamucas y los entonces legales tacos de cahuama, disponibles en carretas y hoy convertidos en cahuamanta.

Algunas personas tienen fe en que esa área reviva y no sea solo un sitio de centros nocturnos. El actor Gonzalo Vega, por ejemplo, no dudó en invertir ahí en una construcción, llevado por el agrado que sentía por la zona.

Comentan los arquitectos que la erección de la llamada lonja pesquera llevaría movimiento de camiones y darían al tope con el encanto del sitio, que de por si a veces se vuelve cuello de botella. Por otra parte, no nos han mostrado en los medios ninguna maqueta o proyección dibujada de cómo sería esa edificación en el futuro. ¿Va a ser algo agradable y de buen gusto?

Los pescadores tradicionales, en su sencillez, representan un patrimonio intangible. Los llamados Pueblo Mágicos han podido ser catalogados así porque son rincones donde aún sobreviven las industrias locales, como las fábricas de vidrio en San Luis Potosí, la minería en Zacatecas o la industria del tequila y el mezcal en Jalisco y Oaxaca.

Esta semana se filmarán en ese barrio pintoresco algunas secuencias de la novela de un servidor. Los realizadores de la película tuvieron a bien aceptar la sugerencia de ese escenario, gracias a su estética popular y tradicionalmente mazatleca. Aspiro a que más adelante haya aquí más actividades que potencien el capital económico y humano latente en todo sitio. Somos un pueblo de símbolos y la legitimización del arte puede producir milagros.

Y por coincidencia, una de las actrices participantes del proyecto de Eduardo Rossoff lleva por nombre Khristian Claussen.

En el rodaje...

2009-07-05T21:55:00.001-07:00

Hace una semana exacta inicio en el puerto la filmación de una cinta basada en una novela de un servidor. Las locaciones han sido en Olas Altas y en el viejo barrio de mi infancia, alrededor del cerro del antiguo obispado. Las próximas escenas serán en áreas de playa, centro histórico y demás sitios emblemáticos del puerto.

Desde hace casi diez años, Eduardo Rossoff ha estado trabajando en la trama, y retomado la esencia de la novela hasta volverla suya con justicia. Dada la brevedad del texto original, han sido menester una serie de modificaciones donde el espíritu mazatleco es una constante, con algunas escenas en los muelles y... bueno, de momento no estoy autorizado a revelar la trama.

A la hora de mostrarle a Rossoff y a su socio, el productor Rigoberto Castañeda, los posibles sitios de filmación, vieron con agrado este barrio que aparece en el libro. Solo a las primeras tomas recordé que ésta no es su primera incursión fílmica: viejos pescadores del rumbo habían actuado en Los Reyes del Sol, con Yul Briner y George Chakiris, combatiendo en una costa maya que hoy es la Marina.

Varias fachadas de las calles Segunda Penuelas y Luis Zuñiga fueron pintadas con colores especiales para darles una pátina de tiempo y misterio. En lo alto del cerro se dotó a una vivienda de elementos esotéricos y otra de más abajo se le envejeció con pinturas y enredaderas de artificio… Una madrugada cayó una lluvia fuerte y las diversas imágenes colocadas en un altar fueron salvadas por los vecinos y, al día siguiente, puestas de vuelta. Rossoff me dijo que nunca le había tocado algo similar en las diversas producciones donde ha participado.

Un rodaje es intenso, requiere gran silencio en ocasiones y paciencia. Un ladrido lejano o el sonido de una puerta mal cerrada dan al traste a laboriosas secuencias. La raza se portó bien y, cuando se dieron incidentes, los propios residentes se encargaron de poner orden o prevenirnos de las contingencias. Espero que la autoestima del barrio siga creciendo, ya que es un espacio donde reside parte fundamental de mi capital humano. Ahí me enseñé a ser abierto y a platicar con toda la gente.

La figura de mi padre, inevitable, surgía a cada momento. Él fue una de las personas más conocidas del rumbo y su personalidad recia y cordial, de la cual yo soy sólo un pálido reflejo, sobrevive en la memoria colectiva, a pesar de sus tres años de ausencia física y los más de treinta que dejó ese pintoresco mundo. No me entristece pensar que no alcanzó a ver este despliegue: estoy seguro de que estuvo presente en todo momento.

Me topé con personas que hoy son profesionistas o jubilados apacibles que en su momento trabajaron con él, echando pala en los camiones de volteo en el río Presidio o en obras de construcción. Mi jefe era una especie de Pedro Infante y yo era su hijo. Por cierto, para darme a reconocer por ahí, debo decir que mi apellido es Imperial.

Para filmar una escena nocturna donde hizo falta un extra, invadí una pequeña casa a aguardar mi turno. Finalmente la toma no se usó y al día siguiente mi madre me dijo que esa era la casa de Chito: siendo yo muy niño, mi padre tuvo un terrible accidente en moto en la calle 5 de mayo y este señor corrió a avisar al barrio, el cual bajó en masa y gracias a ello, pudo llegar una de mis tías, enfermera de profesión, quien se subió a la ambulancia e impidió que en el hospital le amputaran la pierna.

Así, tras la penumbra artificial de los reflectores, saludé a ese señor que había estado en el momento justo y cuyo padre había trabajado con mi abuelo. Ese momento mágico donde el cine puede unir a los vivos, a los muertos y, también, a cada uno de sus sueños.

Onetti o la melancolia

2009-07-01T09:57:00.000-07:00

Publicado en DIA SIETE con motivo del centenario

de don Juan Carlos Onetti.

Nunca hay que confundir la tristeza o a la melancolía con la depresión, al menos en los fugaces términos que rigen la literatura y sus vidas. La melancolía como ser viviente provisto de sistema anatómico propio ha sido una preocupación desde la baja Edad Media hasta las airadas discusiones de los existencialistas. Pero Juan Carlos Onetti no es un tratadista o alguien que asumiera dicho estado del ser tan sólo como una temática: detrás de sus ojos tristes, disminuidos por unas gruesas gafas y el peso deshojado de enigmáticos recuerdos, Onetti fue y es la melancolía en persona.

Pocos autores de la literatura en lengua española asumieron ese compromiso con valor tan suicida como el narrador uruguayo. Hoy ya es común que leamos novelas de temática desconsolada y participemos del arte que recrea una posición de alta sensibilidad – incluso los jóvenes se agrupan en tribus donde la emotividad es lo definitorio – pero en el momento que Onetti inició su trayectoria, el gusto y los cánones se fijaban en historias agrestes, epopeyas donde el hombre desafiaba la irredenta naturaleza del continente americano. En el universo de las novelas estilo Rómulo Gallegos (Doña Bárbara, Canaima) o demás sagas telúricas (Don Segundo Sombra, La Vorágine, Os Sertoes) aparece con Onettu el callado sufrimiento de los invisibles hombres de provincia. No es sorprendente que por años su vida y confesiones permaneciesen relegadas a la sombra, a lo clandestino, a lo dudoso.

Emir Rodríguez Monegal definió a los lectores de Onetti como los practicantes de un culto secreto. Incluso en los años setenta no faltaba quien le acusara de falta de compromiso con el ideal latinoamericano, ante las mediáticas y diversas actividades de García Márquez, Julio Cortázar o Ernesto Sábato. Vargas Losa afirma que: “antes de Onetti, no hay ninguno que utilice la técnica moderna narrativa como lo hace él, que además utiliza una prosa desligada de la prosa tradicional, convencional. Onetti inventa una prosa a partir de un lenguaje oral, una prosa que simula la oralidad.

La atmósfera es un personaje invisible en sus libros, así como un tono narrativo sedante y parsimonioso, capaz de conferir a sus historias un aura de poética indescifrable. El poeta español Dionisio Ridruejo reconocía en él una capacidad para darle valor a los sustantivos, a base de una acumulación de frases no necesariamente adornadas, pero provistas de un ritmo hipnótico en cuya bruma flotan personajes sonambulescos, duros, atrapados en vidas decrecientes. Esa es su especialidad: los seres despojados de esperanza que, condenados en un mundo sórdido, cumplen con su destino con un desencanto que no necesariamente revela resignación.

También fue de los primeros en crear un universo propio. El escenario de Santa María antecede al Macondo garciamarquino y demás microcosmos que hoy se cartografían en las universidades y las mentes de sus lectores. Ahí la vida no importa y al mismo autor tampoco le importaba gran cosa el destino de su literatura. Cosa curiosa, su novela “El astillero”, que representaría su consagración y reconocimiento, fue publicada antes que “Juntacadáveres”, cuya trama le antecede y explica, pero su edición se difirió y a Onetti nunca le preocupó ese detalle. Sabía que ambas historias nacieron autónomas y capaces de leerse plenamente sin la otra. De hecho podían existir sin que nadie las leyera.

En “El astillero” vemos la decadencia de toda una región, simbolizada en el taller de construcción de navíos abandonado, erizado de grúas herrumbrosas, oficinas de ventanas astilladas y cajones trabados por el óxido. El propio Río de la Plata – que en la novela no se llama así – es uno más de sus ambiguos personajes. Una cosmovisión donde cada capítulo abre y cierra numerosos secretos interiores. En esa neblina resuenan los pasos de Larsen mientras, a lo lejos, el ronco lamento de un ballenato llega hasta la finca del Doctor Diaz Grey. Ahí la fantasmal Angélica Inés suelta su carcajada metálica, echando la cabeza hacia atrás, como si pudiese ver a su risa cristalizarse frente a ella

“Juntacádaveres” narra la penosa creación de un burdel en un pueblo en agonía. Cómo en el momento que se planeó tuvo que cancelarse debido a la presión de una sociedad pudiente, capaz de enviar cartas de protesta con la misma caligrafía del colegio del Sagrado Corazón, Larsen permanece varado en una marea de indiferencia. La historia no narra sólo esa derrota, sino el patético momento en que el burdel al fin es realizado, cuando ya a nadie le importa, cuando Larsen se arriesga con mujeres que vieron mejores tiempos porque esa es su última oportunidad de hacer algo con su destino y su miseria. Muertas en vida que le confieren el apodo que da nombre a la novela.

Caso aparte son los cuentos de Onetti, pequeñas joyas de desconsuelo y cerrada tensión e ignominia. “Tantriste como ella”, “El infierno tan temido” “Bienvenido Bob” o “La casa en la playa”. Mi favorito es “Jacob y el otro”: la historia de un falso príncipe que va de pueblo en pueblo, acompañado de un viejo luchador que reta en pelea pública a los rivales locales, hasta que un día se topa con uno que no está dispuesto a dejarse vencer en el ring. Otros prefieren “La novia robada”, esa melancólica recreación de Moncha Insurralde, asfixiada en la dilatada medianía de su existencia…

En 1941, Onetti perdió un premio internacional ante “El mundo es ancho y ajeno” del peruano Ciro Alegría, tumultuosa historia en la que se cimbra el mundo andino y lo mismo vemos una pelea de toros que una descripción minuciosa del cultivo de la coca. El jurado había preferido premiar una literatura de afirmación en vez de una dudosa propuesta existencial. Ciro Alegría – cuyo centenario celebraremos también este mismo año, el 4 de noviembre próximo – un poco es la Némesis del narrador uruguayo. Hoy el tiempo ha sepultado un poco la obra de Alegría, la cual ya se revalora por méritos muy distintos a los que en su momento le hicieron un autor consentido de revistas como Life y el Reader Digest. La melancolía de Onetti resurge poderosa al tiempo que se aclara un poco la eterna sonrisa de Ciro Alegría. Desde entonces ya se decía que los premios no confirmaban la existencia de grandes escritores.

Como Hemingway, Onetti tuvo cuatro matrimonios, uno de ellos con la hermana de la anterior esposa. Salió de Uruguay durante el gobierno de Juan Maria Bordaberry, justamente aquel que se enfrentó a la guerrilla urbana de los Tupamaros. Aprovechó un viaje a España y radicó en Madrid el resto de su vida, aunque eso era casi un decir, ya que paso buen tiempo recluído en una alcoba cerrada, acompañado de pocos libros y amigos bien escogidos, además de un vaso siempre lleno de Whiskey. Pocos veces saldría de ahí, salvo para recibir galardones como el premio Miguel de Cervantes. Varios escritores que lo visitaron hicieron crónicas mínimas donde lo describen recostado en cama, charlando con su voz de estanciero, mientras su único diente amarillo sube y baja al ritmo de su memoria. Y él, como todos sus derrotados, escapa de la vida a través de la justiciera magia de la ficción.

Onetti: Decálogo más uno, para escritores principiantes

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.X. Mientan siempre.

XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

Estrellas de los 80s

2009-06-28T11:54:00.000-07:00

Se derrumban por su propio peso los años ochenta. Apenas nos está cayendo el veinte de lo que fue el Siglo XX.

Nuestra necesidad de un santoral laico ha dotado a las creaciones de la farándula de poderes omnímodos, al grado de que los políticos se acercan a ellos para tratar de impregnarse de su aura. No deja de ser simbólico que Michael Jackson haya muerto en un hospital llamado Ronald Reagan, otro gran timonel de esa decena mediática.

Los iconos ochenteros de nuestro país parecen más bien de la década anterior. Gracias a uno de ellos, llamado Raúl Velasco, la noción musical de muchos sobrevivientes de ese tiempo equivale a Yuri, Juan Gabriel, grupos prefabricados en serie, además de Lupita D Alessio, Emanuelle o Yoshio.
Por esa misma época. Miguel Bosé presentaba temas de vanguardia, la trova se desarrollaba invisible a pesar de la calidad de figuras como Milanés y decenas de intérpretes mexicanos, olvidados entre el mitin, la huelga o el desgañite universitario.

Nos atiborraban de música de Madonna mientras Paul Simon experimentaba con los ritmos africanos. Nada más los underground oían a U2. Sólo la imparable oleada de grupos españoles dotó de aire fresco a ese monótono Festival OTI de todos los días.
El mundo cambió con la aparición de MTV, pero México llegó tarde a esa fiesta porque se decía que, debido a la intervención de una primera dama, se le había censurado por su carácter pornográfico… (No se ría usted, a finales de esa misma década se discutía que un video de Luis Miguel, -"Cuando calienta el sol"-, era inmoral porque exhibía mujeres en tanga).

El video de Thriller recuerdo que solo podía verse a las doce de la noche, justo cuando se acababa la transmisión del canal 5 y antecediendo el Himno Nacional, aunque es justo decir que más adelante fue reproducido en “Estrellas de los Ochenta” en horario sabatino
Parte de su tema musical también fue usado como rubrica del canal 5, mucho antes de que se volviera un long hit. Raúl Velasco llegó a anunciar a Jermaine Jackson en su programa, presentación que se canceló por una repentina enfermedad en la garganta del cantante y de la cual ya no se volvió a hablar, por cierto.

Como quiera, nos fue bien, porque la generación anterior conoció a no pocos de sus ídolos solo gracias a Notitas Musicales o las invocaciones de Luis Navarro Pang en “La Hora del Estudiante”.
Desde que Diaz Ordaz canceló un concierto de Jim Morrison donde estaba involucrado su hijo rocanrolero, México se volvió una plaza boletinada para los empresarios, a pesar de su ventajosa cercanía con los gringos. El concierto de Rod Steward de 1989, en el Estadio Corregidora de Querétaro, que fue de todos modos algo inesperado, podría marcar el final de una década musicalmente inexplicable.

Apéndice Sinaloense:

¿Cuál será el icono mazatleco de esa época? No podemos hablar de figuras pero si de lugares, como lo fue el Mauna Loa en los setenta. Me resisto a pensar que a la disco Frankie Oh corresponda esa categoría, especialmente por la serie de simbolismos ahí presentes sobre esa época de falso glamour, consumismo, total predominio de la cultura pop y sus valores en cualquier nivel de vida.
La ruina actual de esta discoteca podría ser un mausoleo a ese periodo de culto a la apariencia y lo superficial. No existía la ecología, el desarrollo cultural de Mazatlán o el compromiso social y político, aunque ahorita la gente ya encontró un buen pretexto para no seguir votando. La fachada de ese centro olvidado me recuerda las mil y un cirugías del desventurado Michael Jackson. Descanse en paz con él toda una época misteriosa.

2009-06-24T21:44:00.000-07:00

"Un libro no se dirige a los vivos, aún menos a las generaciones por venir; se propone consolar a los muertos, hacerles justicia, acordarles una dignidad y un consuelo a su vida. La muchedumbre difunta que llega por todas partes, nos rodea, se nos presenta, y una vez en nosotros, procede a librarnos de la redundancia, y va en busca de las palabras justas y una cadencia para que por fin se entienda eso que tenían que decir. Escribir es seguir su paso, sin trazo, darles la palabra, convertirse en su escritor público. Los muertos lo necesitan, para que se pierdan sin término en un sueño más grande que la noche.

Héctor Bianciotti

(Citado por mi amigo Hugo Valdés en su nueva novela)

El voto de los muertos

2009-06-21T11:44:00.000-07:00

Ahora resulta que la gente no quiere votar. A menos de 100 años de que nuestros abuelos y bisabuelos se levantaron en armas para exigir el respeto al sufragio efectivo, una generación de desencantados se niega a hacerlo por desdén a la actual clase política.

Yo tengo varios motivos para no despreciar ese derecho ganado. El más antiguo es que mi bisabuelo Alejo León Tirado se levantó en armas con el grupo político de La Noria y anduvo varios años en esa lucha por varios sitios del país.
Mi abuela Bertha nos contaba a nosotros los años que no supieron de él, hasta que apareció cuando ella estaba en edad escolar y ya lo daban por muerto... Gracias a Dios, vivió muchos más como hombre de trabajo y, a edad avanzada, servía como velador en las construcciones de mi abuelo, usando el mismo revólver de sus tiempos mozos.

Recuerdo que en mi infancia, a la edad de seis años, descubrí que todo Mazatlán se llenó de anuncios para apoyar al candidato José López Portillo. Como recién estaba aprendiendo a leer, puedo visualizar los rótulos perfectamente porque me ponían a descifrarlos en voz alta, ya que esa fue una de mis únicas gracias de niño. (“La solución SOMOS TODOS”, decía el más socorrido)

No había otro candidato, salvo algunas pintas apresuradas, de rojo spray, que invitaban a votar por Valentín Campa… Los otros partidos, PARM y PPS, también apoyaban a López Portillo.
A la fecha, Acción Nacional reconoce que fue un error no haber lanzado candidato a esa contienda. ¿Pensarán lo mismo dentro de unos años la gente que hoy se manifiesta a favor de un voto nulo?

La izquierda, entonces clandestina, invitó a la gente a votar por Campa. Se pensaba que, si la gente ponía su nombre en las boletas aunque no éstas no representasen votos válidos, se enviaría un mensaje al grupo en el poder.
Por fortuna, Reyes Heroles se dio cuenta de que este país se iba a ensangrentar entre la guerrilla y la crisis si no se abría el juego político. Se dio registro al Partido Comunista: Acción Nacional se fortaleció con nuevos cuadros y el propio PRI viose obligado a revitalizar su equipo y reglas internas.

Vivimos la modernidad líquida. Los hechos nacionales se han precipitado de tal manera que las condiciones, dramas y expectativas se modifican antes de que a la mayoría de nosotros nos caiga el veinte. La tercera ola de Alvin Toffler aún nos tiene girando en medio de la resaca.
¿Somos la generación del “ya merito” o la de los desencantos provocados por el exceso de esperanza, depositada sobre seres tan parecidos y tan diferentes como lo fueron Vicente Fox, AMLO, Salinas de Gortari y demás personificaciones que siguen dado noticia? A lo mejor somos la primera generación que siguió contaminando a su país sin complejo de culpa y ni siquiera lo sabíamos. O también el primer reality show en donde todos somos extras y nadie gusta de pasar al confesionario.

Considero lícito invitar desde este espacio a cumplir con un derecho ganado que no sólo costó dolor y sangre, si no también años de sacrificio para las familias que perdieron a sus familiares, tanto en la Revolución como en la Guerra Sucia de los años setenta.
Claro, la gente desconfía porque hemos vivido en un país donde hasta los muertos votaban. Antes no era raro encontrar en los registros datos de ese tipo.

Quien deposita su voto en una urna no sólo lo hace por los vivos. También lo hace por los muertos, por la suma de aquellos que no tienen voz o no pueden alzarla. Respeto a quien confía en que el voto nulo pueda ser un arma, pero es mi deber en este espacio compartir mi opinión personal sobre en un asunto que forma parte importante de ésta o de cualquier otra cultura civilizada.

AQUEL FAMOSO JEEP 55

2009-06-13T22:47:00.000-07:00

Entre esa luminosa etapa que va de los veintitrés a los treinta años, tuve como compañero fiel de aventuras, trabajo y diversión, un formidable Jeep Willys 1955… Color verde metálico, cabina cerrada y parrilla triangular, su estampa lo mismo recordaba a los Intocables de Eliot Ness que a un fin de semana en la playa.

Era fascinante andar todos los días en un ícono de la época dorada. Me acostumbre a vagar por el malecón y que la gente le sonriese a mi carrito. No faltaban algunos automovilistas que se me emparejaban para preguntarme si le servía la doble tracción, si lo vendía o, al menos, saber a que año correspondía el modelo.

No tenía vidrios ni cerraduras, pero jamás nadie intento robármelo. De hecho. durante casi siete años encendió con cualquier llave… hasta que un día fui a un taller eléctrico, lo dejé para reparación del arranque y el mecánico tuvo la ocurrencia de arreglarle el switch. Chihuahua, ese era un carro que nadie se podía robar.

Llantas gordas, rines de artillería y sirena de ambulancia. No le faltaba hablar porque tenía una alarma de reversa con voz de niño: “atención, este coche está retrocediendo”. Contaba con una defensa con siluetas de mujeres niqueladas en la placa delantera y en la trasera unas palmeras de cinco hojas. La lámina sonaba como tanque de guerra y un mal día que me quedé sin frenos me estampé contra dos camionetas sobre el malecón.

A mi nomás se me dobló la defensa, pero en el mismo taller donde llevaron los vehículos lesionados y regateamos el servicio, el propio mecánico me regaló una defensa de Jeep, tubular, equipada con garfios para jalar vehículos atascados.
En otra ocasión, se me salió una rueda y ni cuenta me di. Por fortuna, al quedarme sin frenos y dar el golpe al volante, la rueda volvió a su sitio, sólo que giró forzada varias cuadras, destruyendo candelero, balatas y demás sistema interno del tambor, hasta que logré entrampar el motor con los cambios y dejarlo embancado en un camellón. Cuando fui por mi padre para jalarlo con su camioneta, me dijo que no íbamos a poder hacerlo: con la más mínima vibración, la

rueda se iba a salir sola y el arácnido venirse de bruces. Me fui corriendo por la grúa.

Lo que siguió fue un vía crucis para encontrar las piezas. En algunas refaccionarias, al ver la muestra, los dependientes se quedaron sorprendidos. “¿Qué carro es ese, un tractor o qué?”, preguntaban al ver la solidez y el desgate férreo de la pieza. Aún herido de muerte, mi viejo Jeep inspiraba respeto a los iniciados. En esa ocasión no encontramos las refacciones, ni siquiera en los yonkes.

Resignado, recordé que en la isla de en medio había una carcasa de Jeep, abandonada desde los años sesenta, a la que nos subíamos a jugar de niños durante los paseos. Fuimos mi padre y un primo en mi velero (debo añadir que también por esa época también tuve un velero, el complemento perfecto para el Jeep) y con un cincel botamos la rueda oxidada, la traje al puerto, puse a un técnico a rectificarla con un torno, la colocamos… y que le fue quedando.

Mi viejo Jeep y yo tuvimos varias victorias hasta que mi profesión me obligó a tener un carro más práctico y discreto. Seguí en el estilo Vintage y me compré una Wagonner 86, la última que salió, y la estrené en la navidad de 1999, como parte de mis festejos personales de la llegada al año 2000, así como el inevitable arribo a los treinta años. Yo creía entonces, ingenuo de mí, que esa era la edad de la madurez, la tranquilidad y la resignación. El momento donde uno empieza a sacar juventud de la cartera.

Va a esta crónica automotriz dedicada a todos aquellos quienes han sabido reconocer, en un vehículo y en sus peripecias, el camino secreto de la nostalgia.

Whitman: Hojas de yedra para el hombre común

2009-06-10T14:24:00.001-07:00

Publicado en DIA SIETE

Walt Whitman no sólo fue el inaugural cantor de una América cuyo verso retumbó por primera vez en todo el orbe: también fue el primero a quien el propio continente escuchó con atención. En un tiempo que la visión del Nuevo Mundo equivalía a un desordenado conjunto amorfo, él demostró que la poesía podía darse aquí, fantasmagórico entorno que ante los europeos se alzaba en barbarie de tribus emplumadas contra ejércitos de opereta. Y no sólo escucharon la voz de Whitman si no que también aprendieron bastante de su diapasón verbal, un verso esgrimido magistralmente contra el yunque forjador de una conciencia continental.

América entonces era una identidad difuminada en países jóvenes, plagados de enfrentamientos internos y desencuentros fronterizos, diametralmente debatidos entre el sueño trunco de Bolívar, la Doctrina Monroe y el carruaje en fuga de Benito Juárez... Liberales y conservadores se enfrentan en México mientras al norte del río Bravo una guerra civil de puntos cardinales incendia pastizales y campos de algodón. En esa hoguera, un enfermero voluntario trató de curar las heridas de una nación con los poderes invisibles de la poesía, publicando sus libros en modestas ediciones de autor y celebrando al hombre común, aquel que vivía preso en lo cotidiano de un mundo joven, sin obras maestras ante si o catedrales góticas a cada plaza. Me celebro y me canto a mi mismo, anuncia claramente al inició de su pregón en Hojas de hierba. Cantarle a la individualidad era cantarle a todos los hombres, gracias a la nueva fraternidad - todavía imperfecta- de la democracia, un valor inalcanzable aún en la Europa monárquica y arrogante.

Una vida americana

Como el futuro Hemingway, como John Dos Passos, Whitman sirvió en el área de sanidad mientras su país se debatía en una guerra, en su caso intestina. Uno de sus versos menciona el horrible sonido de los miembros amputados al caer en la cubeta: seguramente, en esa época anterior a los antibióticos y donde los médicos debían tomar decisiones rápidas, Whitman auxilió a soldados fulminados por la sierra del cirujano sin mayor anestesia que la plegaria y un sorbo de whiskey.

Su biografía es muy similar a la de los seres comunes a los que él canta. No hay sucesos extraordinarios ni grandes viajes que revelen experiencias más allá de lo cotidiano. Allan Poe, sin salir de Nueva Inglaterra y con una vida más breve, pasó por más vivencias que las recomendables para cualquier ser humano; mientras que Mark Twain recorrió vastas regiones de su país y el extranjero, transitando entre el periodismo, la literatura y una peculiar celebridad en vida. Whitman no conoció muchos de los sitios que enumera en sus versos, mencionados con la misma prodigalidad de Adán al nombrar las cosas en el día de la creación. Lo único pintoresco de su anecdotario es que de joven solía declamar versos de Homero y Shakespeare ante el oleaje y las gaviotas de Coney Island. Su vejez fue tranquila, tal como su barba patriarcal parece insinuar; aunque vivió solitario y padeció de parálisis en sus últimos años.

La sinfonía del Nuevo Mundo de Walt Whitman es más bien un viaje compuesto, alrededor de la alcoba, que una travesía de Jack London, David Crocket o el propio William F. Cody. Los ríos salvajes que invoca, las luminosas mañanas ante legiones de bisontes o las escenas de guerra en Texas que describe son en buena parte producto de su imaginación. Las muchedumbres que tanto amaba pueblan sus versos de tal modo que parecen anticiparse a las técnicas del collage y la velocidad del zapping televisivo. Habrá que averiguar hoy si la variedad de las imágenes de un poema de Whitman tienen un equivalente con cualquier segmento de la programación de MTV. ¿Existe algo más estadounidense que eso?

En un país donde los escritores se forman desempeñando oficios manuales antes de encontrar su vocación definitiva, él no representa la excepción. Fue ayudante de un abogado, aprendiz de tipógrafo, albañil, carpintero, periodista y oficinista en más de una ocasión. Podría pensarse que su experiencia de enfermero en la guerra civil es lo más fuera de lo común que experimentó, pero no es así. Quizás para nosotros los mexicanos la guerra sea una abstracción de las noticias, aunque no para los nacidos en Estados Unidos: desde hace más de un siglo, ellos no han dejado de tener un contacto intermitente y generacional con los horrores de la lucha armada. Ahí Whitman se vuelve contemporáneo lo mismo de las madres que perdieron un hijo en la Guerra Hispanoamericana –acontecida seis años después de su muerte-, que de los abuelos de hoy que, gracias a Obama, pueden observar el ataúd de un nieto caído en Irak a la hora de las noticias.

El profeta trascendental

No era fácil entonar una fanfarria para el hombre común en el mismo siglo de las Vidas Ejemplares de Carlyle. Apenas Marx y demás economistas iban a precisar que la historia no la hacían Cleopatra, Napoleón y Abraham Lincoln, sino el modo de producción y la manera de distribuir la riqueza entre los hombres. En Whitman aparecen los esclavos junto con el coro de voces que forman aquella Norteamérica anglosajona, veteada de tribus agonizantes, hombres encadenados descendiendo de las fragatas. Es así como lo afroamericanos aparecen como melodía constante a lo largo del oleaje de sus versos: trabajando en campos de caña mientras el capataz vigila en su montura; huyendo de cazarecompensas por las planicies del norte, o en la estampa de la esclava que presencia la subasta de su cuerpo ante hombres que no faltaron ningún domingo a su templo.

Ese tono elegíaco, entre bíblico y confidencial, es heredero directo de la tradición anglosajona y protestante de leer la Biblia en voz alta a mitad del foro. A pesar de que España fue el país católico erigido en campeón de la Contra Reforma, su literatura no se fundó en su traducción del libro sagrado, cosa que sí aconteció en Inglaterra con la versión King James y en Alemania con la realizada piadosamente por Lutero. (Hay filólogos afirman que la historia de nuestra lengua sería otra si hubiésemos elegido como libro canónico la versión Reyna-Valera o las pulcras obras de Quevedo, en vez de la rustica novela de Miguel de Cervantes). La aparición del profeta Withman fue algo casi natural en una nación donde aun se juran la Presidencia y los testimonios legales sobre una Biblia. Por ese tiempo, Lincoln dijo una frase que George Bush padre resucitó durante la Tormenta del Desierto: la Casa Blanca es un buen sitio para rezar.

Acostumbrados a ver la Biblia como un todo, nos cuesta encontrar los diversos registros en la obra de Withman y nos vamos con la finta de que todo el verso libre extendido es característica del Viejo Testamento. En Whitman afloran tanto las enumeraciones bucólicas que Job utiliza para ilustrar la teoría del sufrimiento como la ironía del Eclesiastés. Los cantos de Isaías a Israel, una nación cuya identidad era amenazada por invasiones militares y las religiones exóticas de sus vecinos, inspiraron el tono mántrico de Hojas de hierba. La América conservadora, devota de las reglas y la continencia, fue la tierra prometida donde pudo aparecer nuestro barbudo predicador cuyas religiones fueron la poesía, el hombre común y la democracia. Whitman, a pesar de su afán totalizador, no nos dejó una Biblia donde el Missisipi sea un nuevo río Jordán, pero su verso bien puede ser un sincero Sermón de la Montaña pronunciado en las Rocallosas.

El pecado original

García Lorca le escribe en las páginas de Poeta en Nueva York un canto con una corriente de homosexualidad subvertida y declarada. Ahí, el andaluz profesional traslada su drama a orillas del Hudson y enumera una serie de calificativos que entonces eran más políticamente incorrectos (“sarasas de Cádiz, Jotos de México, pájaros de La Habana”) como una letanía para exorcizar demonios personales. A pesar de muchas reivindicaciones de Whitman e intentos para erigirlo como primer poeta del amor sexual de los hombres entre los hombres, algunos críticos sostienen que su vida y su poesía solo tuvieron una asexualidad por lo mismo sospechosa. ¿Importa eso hoy en día? Harold Bloom sostiene que son más claros los signos del onanismo que de una homosexualidad discrecional. De paso, añadiremos que para Bloom, Neruda es sólo un pastiche de Whitman, mientras que Pascale Casanova afirma que fue el primero en vendernos la idea de la “historia del porvernir”: vivir en un país donde no hay pasado es estar a la vanguardia del futuro.

Quizás Whitman entonó su canto democrático porque deseaba que esa nación fragmentada en decenas de religiones, tonalidades de la piel y el conflicto sangriento entre un norte industrial y un sur esclavista se volviese al fin una sola entidad, donde un hombre podría ser igual a otro hombre y, al cantarse a la individualidad, se cantase a la masa y a uno mismo en un solo verso. “Muero con el moribundo y nazco con el niño que recogen en pañales”, sostiene democráticamente.

La respuesta iberoamericana, la voz del mundo

No fue inmediata la difusión y el encuentro de la obra de Whitman con sus lectores y acólitos. Su primera edición fue en 1855, siendo la definitiva hasta 1892, mismo año de su muerte. Pero cuando sus hojas de hierba se extendieron lo suficiente, su poder mágico encendió la imaginación de quienes creían que sólo el ajenjo montparnasiano y las flores del mal eran los únicos atajos para la inspiración lírica.
Su equivalente latinoamericano, Rubén Darío, lo saludó en vida con un soneto donde lo retrata como profeta digno del manto. Darío, un nicaragüense que publicó sus dos libros más importantes en cada extremo del continente -Azul en Valparaíso (1888) y Prosas Profanas en Buenos Aires (1896)- fue uno de sus más entusiastas difusores, a pesar de que el también miraba rumbo a la escuela francesa. En un mundo sin Internet, ferias del libro y tirajes modesto, la obra de ambos se propagó a velocidad sorpresiva.

Otro de sus primeros lectores fue José Martí, quien publicó en México “El poeta Walt Whitman”, fechado el 19 de abril de 1887 en el periódico El Partido Liberal. Para el autor de Versos sencillos, el lenguaje de Whitman, expresado en “versículos, sin música aparente” a veces asemeja “el frente colgado de reses de una carnicería; otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro, con la suave tristeza del mundo a la hora en que el humo se pierde en las nubes; suena otras veces como un beso brusco, como un forzamiento, como el chasquido del cuero reseco que revienta al Sol”. Aún a la fecha se le reconoce a Whitman su poder ecuménico y se le crítica el forzamiento de algunos imágenes.

Jamás imaginaron Whitman y Martí que sus naciones no solo se enfrentarían en 1898 en una guerra rápida pero sangrienta, si no que personificarían uno de los conflictos más duraderos del Siglo XX: un siglo que comenzó con el hundimiento del Maine en Cuba y no concluye con los sucesos del 11 de septiembre, si no con las terribles escenas de Guantánamo.
Voces como las de Neruda, Ledo Ivo, León Felipe o Saint-John Perse no pueden explicarse sin la ventana de imaginación que Whitman le abrió la poesía. El propio Borges – y no escasos grandes poetas que luego seguirían otro derrotero – revela en sus primeros poemas la impronta constante del sabio de Camden. Y hemos mencionado a solo poetas de esencia latina, donde destacan los Nobel de Neruda y Perse. Hasta hubo duelos entre sus discípulos: León Felipe fue acusado por Borges de falsear sus traducciones de Whitman y darle un tono “a lo Núñez de Arce”, además de añadirle onomatopeyas, (lo cual es cierto, donde el norteamericano escribe “cada hombre golpea en su lugar”, L.F. le hace decir “Y todos dan en su sitio: pin, pan, pin, pan, pin, pan…”) Felipe respondió que él era tribunalicio y teatral como Whitman y que todo lo del mundo era suyo y valedero para entrar en un poema, hasta Núñez de Arce. Whitman quizás hubiera sonreído ante esa democracia panteísta aunque, a lo mejor, también habría ceñido un poco el entrecejo.

Tal vez por esa vocación de apertura, León Felipe se arrojó en su poesía y Joan Manuel Serrat declamaba en la España Franquista este poema, con los acordes de su canción “Campesina” y en la versión del viejo león de botica denostado por Borges: “Creo que una brizna de hierba, no es menos que el camino que recorren las estrellas, y que la hormiga es perfecta, y que también lo son el grano de arena y el huevo del zorzal, y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo, y que una vaca paciendo con la cabeza baja, supera a todas las estatuas, y que un ratón es un milagro capaz de asombrar a millones de incrédulos. Y que la menor articulación de mi mano, puede humillar a todas las maquinas”. ¿San Francisco de Asís o Jehová regañando a Job cuando solicita su comparecencia?... Hay aquí también un eco de El Corán, donde vacas y hormigas ilustran el mensaje que el arcángel Gabriel le dictó a Mahoma en medio del desierto. Pero sobre todo, aquí yace y se yergue la poesía donde todos quieren venir hacia a mí / y yo quiero ir hacia ellos ./ Y tal como son, más o menos soy yo ;/ y de ellos / de cada uno y de todos / y de mi mismo… / sale está canción. (Canto a mi mismo, número XV: Hoy es cuatro de julio).

Juan José Rodríguez

Camus: intelectualidad y política

2009-06-07T09:11:00.000-07:00

Uno de los escritores que más admiro fue también uno de los más discretos y extraños. Extraño por que su vida fue peculiar y a su manera tranquila.

Hablo de Albert Camus, autor de “El extranjero” y “La peste”, donde narra una epidemia en la ciudad de Orán, en África. Por motivos evidentes, hoy esta novela está siendo releída con verdadero interés en buena parte del mundo. El mal que narra Camus cobra vigencia.

No sólo denuncia el problema de la salud. También el de la ignorancia como madre de los vicios y el fanatismo en su forma de soberbia social. “La peste” es vista por algunos como una metáfora de los avances del nazismo en Europa y el mundo.

Acudo a él porque, si bien es reconocido por su postura existencialista, hay dos renglones fundamentales en los que se mantuvo firme y que hoy en México, de cara a las elecciones, están en la mesa de discusión: su firme negativa a aceptar la pena de muerte y la necesidad de que intelectuales y artistas no se plieguen a los movimientos políticos sin discutir antes sus contradicciones.

Merecedor del Nobel en 1957, Camus fue contemporáneo de otros intelectuales franceses que movieron y conmovieron el siglo XX, André Malraux y Jean Paul Sartre, ejemplos para muchos sobre el papel del intelectual en la política. Estos dos últimos fueron marxistas comprometidos. Sartre apoyó al feminismo y a Fidel Castro; Malraux, como ministro de cultura de Charles De Gaulle, realizó actos memorables. Gracias a él se le devolvieron a México las banderas perdidas durante la Intervención Francesa de 1862.

Albert Camus alzó su voz pero tuvo un papel más discreto. Además era más entrañable. Entre los escritores circula una trivia: ¿en que se parecen Camus, Vladimir Nabokov y Juan Pablo II? La respuesta es que los tres fueron porteros de talento en ligas juveniles europeas.

La historia de Camus es tierna. Tuvo una infancia solar en el norte de África y jugaba de portero porque su abuela le prohibía desgastarse los zapatos. Mario Vargas Llosa se lo encontró muy joven en Paris, en la entrada de un teatro, y le preguntó en su mal francés si en efecto era Camus en persona, a lo cual éste le respondió en perfecto español y con un acento de ninguna parte, ya que su mamá era española de Orán.

La pobreza nunca le faltó, especialmente en su primera época de escritor. De ese tiempo dice que “saber permanecer sólo en París, durante un año, en una habitación miserable, enseña más al hombre que cien salones literarios y cuarenta años de experiencia de la vida parisina. Es algo duro, espantoso, a veces atormentador y siempre lindando con la locura, pero en esa vecindad la calidad de un hombre debe templarse y afirmarse – o perecer. Y si perece, en porque no era lo suficientemente fuerte para vivir

Albert Camus varias veces criticó a Sartre y Malraux que se plegaran demasiado a los dogmas del socialismo y la militancia partidaria. Decía que se habían subido al comunismo como quien se sube a un asiento y va hacia donde el movimiento se dirige sin chistar. Si el comunismo iba a la gloria se iban juntos, pero si se marchaba a la dictadura y la corrupción, nadie decía nada para no darle argumentos a los enemigos capitalistas.

También criticó el cristianismo y a la derecha. En resumidas cuentas, rechazó con gran inteligencia los defectos de aquellas ideologías que alejaban al hombre de lo esencialmente humano.

Al momento de su temprana muerte, él y Sartre estaban distanciados, pero él pidió decir unas palabras en su sepelio y concluyó con una frase sincera: “Estábamos peleados al momento de su muerte, pero estar peleados es otra manera de estar juntos”. Las cosas entre los grandes hombres nunca son sencillas.

De la Marina

2009-06-01T09:38:00.000-07:00

Alcemos hoy en alto la bandera del festejo para conmemorar el día de nuestra marina, jornada en la que se celebra a los hombres y mujeres que no pudieron negarse a una vocación esencialmente acuática, ligada al aliento del mar y el enigma de sus navegaciones.

Aires de memoria, el espíritu aventurero por lo general encuentra como primera inclinación el llamado de las mareas y las corrientes submarinas, canto de sirenas que no proviene de los arrecifes, sino del horizonte henchido de velas, arboladuras y estelas fosforescentes.

Hoy por nuestro canal de navegación se inicia un leve recorrido en que se levan anclas y se marcha avante, ese evocador término que nombra el avance de un navío mientras rompe el oleaje con la proa airosa. Y en la calle Venustiano Carranza también se invoca a quien diera inicio oficial a nuestra gesta naviera.

Mazatlán tiene más motivos para compartir este orgullo. Ahora que andamos en la esfera del centenario, no olvidemos que la única batalla naval de la Revolución Mexicana se llevó a cabo en Sinaloa. Por ello, dos de las calles más antiguas del puerto llevan los nombres de “Cañonero Tampico” e “Hilario Rodríguez Malpica”, quien fuera capitán de dicha nave. (Dejó a las nuevas generaciones que se tomen la obligación de descubrir donde está dicha rúa; algo escondida, pero no tanto.)

Otra particularidad de nuestro puerto es la primaria Gral. Ángel Flores: única institución educativa construida con forma de ancla, en homenaje al revolucionario quien se ganara su sustento en el mar. Y, visto de frente, el plantel nos recuerda a un navío en marcha.

La impronta marina se respira incluso en más motivos arquitectónicos. Fijándonos bien, veremos la existencia de varias casas en el centro de Mazatlán con líneas y giros que evocan más a un buque en dique seco que a una vivienda familiar. Mi madrina Julieta Montero vivió en una casa que parece un barco ascendiendo la cresta de una ola, con escalerillas, cubiertas y puente de mando.

Otros viven en fincas con claraboyas inmensas y ruedas de timón por ventanas. Varias generaciones de la Escuela de Ciencias del Mar tomaron al abordaje unos depas en Los Pinos que tenían la inconfundible forma de un barco.

Las generaciones de marinos que han surgido del puerto y su escuela han dejado huellas. Hagamos una mención especial para los tripulantes del “Potrero del llano” y el “Faja de oro”, hundidos durante la Segunda Guerra Mundial.

Siguiendo con las calles no muy conocidas de nuestro puerto ¿sabía usted que la calzada Joel Montes Camarena se llama así en homenaje a un marino, egresado de la Escuela Náutica de Mazatlán, que tomó la difícil decisión de hundirse con su barco? Más allá de las circunstancias del hecho, sólo quisiera asentar que me parece una verdadera justicia poética que se nombre así a una calzada construida en un sitio que antes fuera el mar rompiente. En efecto, me refiero a la ruta que nos lleva al faro en cuya vera se encuentran las flotas deportivas y homenajea a dicha navegante que vino al mundo en la ciudad de Manzanillo, Colima, y no en Mazatlán, como erróneamente consigné anteriormente en este mismo espacio.

Uno de mis primeros trabajos en mi época de estudiante fue realizar varias coberturas de la marina. Me tocó desde simulacros en la armada, visitas a astilleros, entrevistas a personajes e incluso la fiesta que hoy se celebra. Aprendí mucho: desde los primeros secretos del periodismo hasta la urgencia de la carretera Mazatlán-Durango para ofrecer a las navieras conexión veloz con Monterrey y los güeros, así como el conflicto del impuesto a los activos fijos, principal tope al crecimiento de la industria naval.

Pero hoy esperemos que nuestra marina siga avante y, como decía Robert Luis Stevenson, ¡viento de popa y con la mar en calma!

El tiempo de Benedetti

2009-05-18T22:37:00.000-07:00

Con la muerte de Mario Benedetti no concluye una época: inicia una leyenda.

Pocas figuras de la literatura latinoamericana alcanzaron su popularidad y nivel de polémica. En el tiempo de las dictaduras, del reencuentro de las identidades de America a través del exilio y los caminos cerrados para la democracia, la voz de nuestro poeta alcanzó un eco similar en difusión a la obra del propio Pablo Neruda.

Mario Benedetti perteneció a una especie de escritores hoy en vías de extinción, Los polígrafos, esos creadores omnívoros que se regocijaban sin temor en la práctica de diversos generos y lograban asombrarnos con sus apuestas estéticas.

A esta estirpe pertenecieron Alfonso Reyes, Octavio Paz y Jorge Luis Borges: hombres muy diferentes, que fueron capaces de mantener un alto - y por lo mismo, variable en ocasiones - nivel de calidad en la poesía, la narrativa y el ensayo. Incluso el teatro, como prueba el éxito de la obra “Pedro y el Capitán”.

Algunos escritores amigos míos lo prefieren como ensayista. Sus ensayos sobre el ejercicio del criterio son más que reveladores. Otros se quedan con su poesía que, como muchos fenómenos populares, ha tenido seguidores, imitadores y enemigos furibundos.

Ha alcanzado también el dudoso fantasma del éxito. Su tema “Te quiero” alcanzó explosiva difusión en las voces de Nacha Guevara, Gesualdo y la sinaloense Amparo Ochoa. Usted debe haberlo oído: “Si te quiero es porque sos, / mi amor, mi cómplice y todo / y en la calle codo a codo / somos mucho más que dos / somos mucho más que dos”…

Era un poema y una canción que se volvió un himno para aquellas parejas que se conocieron en la plaza, en la manifestación contra los militares, las huelgas campesinas y las universidades combativas. Bastantes veces la escuché en las peñas de mi universidad o en las protestas a favor de Nicaragua o la caída de Pinochet, allá en la Casa del Marino, que en los años ochentas era “territorio liberado”, como solían decir algunos militantes.

El trovador local Edmundo Carrillo solía entonarla en un tono distinto al de Nacha Guevara. Ante una pregunta expresa, nos comentó que ese era el ritmo que originalmente le daba el también fallecido Guadalupe Trigo, amigo de Benedetti en su momento, cosa que me confirmó Gabino Palomares.

Ese es el entorno de Benedetti. La lucha que se hizo a golpes de guitarra y que luego tuvo que madurar en las urnas. La movilización moral de un continente a favor de una causa continental, algo que ha sido difícil de lograr para asiáticos y africanos. Es cierto que los mitos y los dictadores no se tumban a golpes de poesía, pero el arte puede sembrar la semilla de nuevas conciencias y preparar el sendero de un cambio basado en la razón y su fuerza.

De Mario Benedetti quedará algo más que el grito en la calle y el graffiti con sus versos puesto a escondidas de los verdugos armados. Cuentos suyos como “La noche de los feos” son de una ternura inolvidable. Yo la verdad lo daba por acabado y hace seis años sacó un libro de cuentos breves que me dejó verdaderamente impresionado por su dominio de la trama. En Benedetti había auténtica vida, auténtica literatura.

Duele su muerte, pero es grato saber que a diferencia de Vallejo o Neruda, el si pudo ver a América Latina dejar de abrirse las venas. Y su obra resistió el paso del tiempo. No es el último de “los comunistas de lujo” si no uno de los primero en tomar la palabra y alzar la voz en mitad de un foro.

Y esa voz sigue resonando en las calles, en las bardas, en las universidades, en donde quiera que hay que decir la verdad y devolverle su verdadero significado a las palabras.